[세상萬寫] 못난이 떡갈나무

미국 뉴햄프셔주 내슈아에서 벌목공 마이크가 찡그린 사람 얼굴 모양을 한 떡갈나무 단면을 들어보이고 있다.

10년 넘게 벌목 일을 해온 마이크는 희한한 모습의 나무를 보고 잠시 생각에 빠진다.

나무도 화를 내는 걸까.

몸은 고달파도 숲속에서 나무의 향기를 맡는 게 좋아 이 일을 계속해온 마이크는 문득 잘려나가는 나무의 아픔에 대해 생각해 본 적이 없음을 깨닫는다.

고개를 들어 주위를 둘러본다.

그 빽빽했던 떡갈나무숲은 어느새 휑하게 변했고 풀섶을 스치고 지나가는 동물들의 기척도 이젠 듣기 힘들어졌다.

잘려나간 나이 어린 떡갈나무를 내려다 보자 마이크의 귓가에 아프다고 우는 아이의 소리가 울린다.

글=신경훈 영상정보부장 nicerpeter@hankyung.com