내설악·제주 등서 길어올린 겨울 풍경

오정국 시집 '눈먼 자의 동쪽'

“얼음장 밑으로 흐르는 물소리 이야기, 가까스로 다리목을 빠져나간 스노 체인의 꾸불꾸불한 이야기, 눈먼 자의 동쪽이 거기였던가, 아침마다 해가 몰려오던, 이제는 44번 국도 너머로 사라져 간 이야기, 딱 맞아 떨어지는 마침표도 없이” (‘눈먼 자의 동쪽 이야기-내설악일기·20’ 부분)

오정국 시인(한서대 미디어문예창작학과 교수·사진)이 여섯 번째 시집 《눈먼 자의 동쪽》(민음사)을 냈다. 한겨울 머나먼 여행을 떠나는 느낌의 시집이다. 겨울철의 내설악, 키르기스스탄의 수도 비슈케크, 제주를 주제로 한 연작시가 실렸다.

“터널 밖에는/얼어 터진 강바닥이 있고/사흘 밤낮의 눈보라가 있고, 그리하여//이토록 깊고 어두운 내설악의 밤이 있다 산짐승처럼 웅크린” 시집의 맨 처음에 실린, 강원 어느 산중에 있을 법한 터널을 주제로 한 ‘터널 밖에는’이다. 이어 스무 편의 내설악일기(日記) 연작시가 나온다. 내설악 주민 삶의 모습, 도시에서 온 관광버스 행렬, 황량한 설산 풍경, 산짐승의 생존 분투기 등을 담고 있다. “강줄기 한복판의 얼음장이 가장 시퍼랬다 거기서 누가 수심을 잰 듯, 나무 막대기가 수직으로 꽂혀 있었고, 그걸 꽂아 둔 이는 보이지 않았다” (‘햇빛의 책방-내설악일기·13’ 부분)

비슈케크와 제주에서도 황야를 헤매는 발걸음이 이어진다. “터무니없는 억측이 아니었다 지척 모를 안개가/산 계곡을 뒤덮어 세 번째 산행도 벼랑 끝에 서게 됐다/한 번은 강추위로, 그 다음은 폭설로/발이 묶인 곳 알라하르차//여기가 허락된 발걸음인 것/범접 못할 비경은 절대의 영역인 것/터무니없는 억측이 아니었다 지척 모를 안개가/하산의 벼랑길을 캄캄하게 파묻었다” (‘어느 생의 언젠가를-비슈케크일기·5’ 부분)

“언어적 시계(視界)를 떠올리게 한다”는 조강석 문학평론가의 말처럼 다른 지역을 배경으로 쓴 시들도 겨울의 쓸쓸한 여정을 연상케 한다. 오 시인은 ‘작가의 말’을 통해 “내 목숨의 허기를 쫓아 참 많이 떠돌았다. (중략) 그 황홀하고 처연했던 중얼거림을 여기에 담는다”고 했다.

양병훈 기자 hun@hankyung.com