올드카…재즈…시가…시간이 멈춘 듯한 쿠바, 잊을 수 없는 아바나의 밤거리
입력
수정
지면E6
여행의 향기
쿠바여행기 - 오래된, 그래서 더 낯설지 않은 도시
올드카 타고 시내 투어
신나는 재즈음악에 흥이 절로
낯설지만 익숙한 그곳으로 출발
마침 우리가 여행을 떠난 시기는 겨울이었다. 두꺼운 옷을 몸에 칭칭 감고서 떠나 온 한국은 한파로 고생 중이었지만, 이곳은 선선한 바람 덕분에 부둣가에서 춤추기 더할 나위 없이 좋은 계절이었다. 사전에 에어비앤비로 예약한 숙소에 도착했다. 낡은 건물 사이로 어렵게 찾은 숙소는 누구에게나 열린 건물 3층에 있었다. 페인트가 벗겨진 벽면을 따라 다소 가파른 계단을 올라 숙소 문을 열었다. 탄성부터 나왔다. 내부는 한눈에 보아도 비싸 보이는 가구들로 꾸며져 있었다. 넓은 거실과 침실은 바로 밑 계단에서 쭈그리고 앉아 담배를 피우던 쿠바인들에게서 느꼈던 첫 이미지와는 거리가 멀었다. 어디서 구했을까. 쿠바에 이런 가구를 파는 곳이 있다는 것 자체가 놀라웠다. 집주인은 결혼 축하 기념 케이크를 잘라주며 환하게 웃었다. 집주인은 숙소와 쿠바에 대해 이것저것 설명해주었고 우리는 말레콘 해변을 조용히 바라보았다. 낯선 동양인 부부의 신혼여행은 묘하게 어색해 보이는 숙소에서 시작됐다.올드카와 아바나 밤거리의 기억
집주인이 추천한 가까운 식당에서 늦은 점심 겸 저녁으로 와인과 스테이크를 먹었다. 뻥 뚫린 옥상에 유럽풍 장식을 입힌 주택가에 있는 흰색 벽이 인상적인 식당이었다. 근사한 식사 후 적당한 취기와 포만감을 안고 집으로 가려 했을 때 갑자기 멀리서 우리를 부르는 소리가 들렸다. ‘치노?’ ‘노 코리안.’ 곧 올드카 드라이브를 하겠냐는 제안이었다. 우리는 호기심반 걱정반으로 올드카 쿠바 시가지 투어를 결정했다.
시가 앞에서는 누구나 한 번쯤 호구가 된다.
특별한 계획이 없었다. 쿠바는 그저 오고 싶었기 때문인지 우연히 들리는 음악과 바닷바람에 부식된 건물 사이만 보아도 마음이 푸근해졌다. 쿠바 관련 여행책을 펼쳤지만, 대충 넘겨보다가 치웠다. 페이지에 소개된 관광지 속 인파에 섞여 있기보다는 다시 찾아가지 못할 어느 골목 한쪽에서 아픈 다리를 쉬게 해주며 물 마시는 모습을 사진으로 담기로 했다. 그렇게 이른 아침에 길을 나섰다.
피델 카스트로가 피던 코히바, 체게바라가 피던 몬테크리스토 중 고민 끝에 코히바를 구매했다. 피어보니 처음 몇 분은 생각보다 강하지 않다고 생각했지만 곧 머리가 어지럽고 하루종일 입에서 냄새가 가시질 않았다. 그래도 말레콘 해변에서 달빛과 맥주를 벗삼아 흥을 높여주기엔 안성맞춤이었다. 역시나 그날 밤에도 몇 모금 마시지 못하고 버리긴 했지만. 정말로 선물로 줘야겠다고 생각하고 캐리어에 넣었던 시가는 한국에서 뚜껑을 열었더니 필 수 없을 정도로 굳어져 있었다.
숲의 도시 비날레스
두 번째 숙소로 이동한 다음날 아침, 첫날 에어비앤비 호스트 훌리오와 약속한 비날레스 여행을 떠나기 위해서 일찍 일어났다. 그는 쿠바에서 영문학을 전공한 엘리트였다. 미국으로 이민 간 그의 친척을 도와 숙박업을 꾸려가는 중이었고, 우리 같은 여행객을 상대로 올드카 투어 여행 상품도 기획해 진행하고 있었다. 유창한 영어로 쿠바에서 마땅한 일자리가 없다는 그의 말이 퍽 서글펐다. 우리는 그의 제안에 따라 쿠바에서의 셋째날 담배공장이 즐비한 비날레스로 떠나기로 약속했고 그는 당일 아침 일찍 두 번째 에어비앤비 숙소로 마중을 왔다. 가는 길에 백 년 동안에 고독(100 years solitude)의 부엔디아 가족, 마르케스 작가와 쿠바 도로의 역사 그리고 사회주의 국가의 삶에 대한 이야기를 나눴다.
한국에서는 보기 힘든 키 큰 나무들이 하늘을 향해 솟아 있었다. 고개가 아플 정도였지만, 그들이 품은 숲의 공기는 너무나 깨끗했다. 조용하고 맑은 숲속을 가로지른 도로에 간간이 자동차 바퀴 소리만 들렸다. 풍경이 좋은 핑크색 호텔에 들렀다 기념사진을 찍고 차로 조금 더 이동하니 동화 속에 나올 법한 아기자기하고 예쁜 가정집을 개조한 식당이 나왔다. 메뉴는 코코넛 음료, 닭고기 등. 굉장한 양이었다. 울창한 숲과 논밭을 풍경 삼아 먹는 점심은 매력적이었다. 다만 너무 많은 양이 나와서 반도 먹지 못한 것이 아쉬웠다.
전통주 마시며 시가 연기에 취해
식사 후 목적지인 담배농장으로 갔다. 평범한 농부의 가정집이었다. 직접 말린 담배를 보여주었고, 시가가 만들어지는 공정에 대해 설명해줬다. 몇몇 외국인 관광객이 허리를 굽혀 좁은 문을 넘어 합류했다. 농부의 말을 훌리오가 영어로 통역해주었다. 햇빛을 가리기 위해 창이 넓은 카우보이모자 형태의 밀집모자를 쓰고 직접 담배도 말아 보았다. 아내는 피는 흉내를 냈지만 난 직접 피어보았다. 20만원이나 주고 샀던 그것과는 달랐다. 더 진한 것 같았지만 어딘지 모르게 친숙했다. 몇 모금 피우고 그가 사는 집으로 들어갔다. 농부의 딸과 아내가 있었다. 벽에는 담배 피는 농부 그림과 담배를 마는 손 사진이 걸려있었다.
농부의 아내가 전통주라며 마시라고 내어온 술을 한 모금 마셨다. 독했다. 양에서 직접 짠 우유라며 또 한 잔 내주었다. 한국의 것과는 달리 달지는 않았다. 그래도 먹을 만했다. 먹고 나니 돈 통을 내밀었다. 세상에 공짜는 없다. 웃으면서 흔쾌히 얼마를 넣었다. 함께 움직였던 관광객들은 뿔뿔이 흩어져 이리저리 둘러보았고, 우리는 얼마 지나지 않아 다시 숙소로 돌아갔다. 숙소는 저녁 늦게야 도착했다. 피곤했지만 괜찮은 여행이었다고 우리 둘은 만족했다.
잠시 눈을 붙이고 옷을 갈아입었다. 시가 한 개피와 맥주를 들고 말레콘 방파제 앞으로 나갔다. 누군가 춤을 추었고 누군가는 키스를 했다. 100ｍ보다 더 좁은 간격으로 서 있던 경찰이 어린 아이 한 명을 경찰차에 구겨 넣고 있었다. 웃는 이들과 우는 자들이 있었고 관광객과 현지인들이 섞여 방파제 앞 길 건너 제한적으로 허용된 와이파이존에서 바깥세상과 소통하고 있었다. 그렇게 밤은 깊어갔고 들고 온 시가는 역시나 반도 피우지 못하고 껐다.
쿠바=글 홍기표 여행작가 alivemusickr@gmail.com
사진 오재철 여행작가 nixboy99@daum.net여행정보
미국과의 국교 정상화 이후 쿠바는 가장 인기 있는 여행지가 될 추세다. 한국에서 쿠바로 가는 직항은 없다. 캐나다, 멕시코, 일본을 경유하는 방법이 있다. 공용어는 스페인어다. 관광지 이외에서 영어 소통은 불편한 편이므로 간단하게라도 스페인어를 알아두는 게 좋다. 화폐는 페소를 사용한다. 생활물가와 여행물가가 다르다. 여행객은 외국인 전용화폐 CUC(세우세)를 사용해야 한다. 0.9CUC가 약 1USD. 시간은 한국보다 13시간 늦다.