백 마일 밖 라이오네스로 내가 떠났을 때 나뭇가지 위에 서리는 내리고 별빛이 외로운 나를 비췄지. 백 마일 밖 라이오네스로 내가 떠났을 때.라이오네스에 내가 머물 때 거기서 무슨 일이 생길지 어떤 예언자도 감히 말 못하고 가장 현명한 마법사도 짐작 못했지. 라이오네스에 내가 머물 때 거기서 무슨 일이 생길지.
내가 라이오네스에서 돌아왔을 때 눈에 마법을 띠고 돌아왔을 때 모두 말 없는 예감으로 눈여겨보았지. 나의 드물고 깊이 모를 광채를 내가 라이오네스에서 돌아왔을 때 눈에 마법을 띠고 돌아왔을 때!
* 토머스 하디(1840~1928) : 소설 『테스』로 유명한 영국 작가이자 뛰어난 시인, 극작가. --------------------------------------------
토머스 하디가 남긴 연애시입니다. 그는 영국 남부에 있는 도체스터에서 태어났습니다. 철도도 들어오지 않는 외진 곳이었지요. 아버지는 석공이었고, 어머니는 독서를 좋아하는 사람이었습니다.
어린 시절의 하디는 내성적이고 몸이 약했습니다. 그가 학교에서 받은 교육은 약 8년뿐이었죠. 16세 때 건축사무소 수습공으로 들어간 뒤, 건축 업무와 소설·시 쓰기를 병행했습니다.
건축기사와 귀족 딸의 은밀한 만남
그의 시 중 가장 달콤한 것으로 꼽히는 ‘내가 라이오네스로 떠났을 때’는 서른 살 때의 사랑을 그린 것입니다. 그때 무슨 일이 있었던 것일까요?그해 봄 하디는 교회 건물을 수리하기 위해 콘월 주에 있는 세인트 줄리엇으로 파견됐습니다. 그곳 목사관에 에마 기퍼드라는 처녀가 있었죠. 성격이 활발하고 문학적 감수성이 풍부한 아가씨였습니다.
그녀는 하디의 창작에 아주 특별한 관심을 보였고, 둘은 곧 사랑에 빠졌지요. 그녀는 귀족 변호사의 딸로 하디보다 신분이 높았으나 사랑에 눈먼 청춘에게는 별로 문제가 되지 않았습니다.
고향으로 돌아온 하디는 그곳에서 있었던 비밀스런 일의 한 면만 살짝 보여주듯이 이 시를 썼습니다. 라이오네스는 콘월 반도와 영국해협의 실리 섬을 잇는 전설 속의 땅 이름이지요. 중세 유럽 전설에 나오는 기사 트리스탄의 탄생지이기도 합니다. 『트리스탄과 이졸데』의 비련까지 겹쳐져서 시에 등장하는 라이오네스라는 지명의 울림이 더 크게 다가옵니다.이 시를 빛내는 요소는 시공간의 순환 이미지입니다. ‘백 마일 밖 라이오네스로/ 내가 떠났을 때’로 시작해서 ‘라이오네스에 내가 머물 때’를 지나 ‘내가 라이오네스에서 돌아왔을 때’로 이어지는 사랑의 연결 고리! 그 사이에 ‘드물고 깊이 모를 광채’와 ‘마법의 눈’을 띠고 돌아온 나의 희열이 둘만의 비밀과 함께 어우러집니다.
유해는 웨스트민스터, 심장은 아내 곁에
둘의 결합은 경제적인 문제 때문에 어려움을 겪었지요. 그러다가 하디의 문학적 명성이 높아지면서 마침내 결혼에 성공했습니다. 그는 결혼 후 더욱 왕성하게 창작활동을 했죠. 도체스터 근방에 땅을 사서 저택까지 지었습니다.
이곳에서 그 유명한 『테스』와 『무명의 주드』 등을 집필했지요. 국왕으로부터 공로훈장을 받고 황태자의 방문까지 받는 영예도 누렸습니다.
하지만 1912년 아내가 갑자기 세상을 떠나자 그는 큰 충격을 받았지요. 상심한 그는 아내를 처음 만난 세인트 줄리엇으로 순례 여행을 떠나 옛 추억에 잠겼습니다. 그때 저 언덕에서 봄바람에 치맛자락을 펄럭이며 다가오던 그녀의 모습은 얼마나 아름다웠던가….
그로부터 16년이 흐른 뒤, 그는 페르시아 시인 오마르 하이얌의 『루바이야트』 시편을 읽어달라고 부탁하고는 조용히 눈을 감았지요. 88세였습니다. 그의 장례는 장엄한 국장으로 치러졌고, 유해는 웨스트민스터 사원에 묻혔습니다.
그러나 장례식이 아무리 화려하고 묘소가 위대한 성지라 해도 그게 무슨 소용이 있겠습니까. 그의 영혼은 살아서나 죽어서나 그녀 곁을 떠나고 싶지 않았으니!
그의 육체는 웨스트민스터에 묻혔지만, 고인의 뜻에 따라 그의 심장은 고향의 그녀 묘 옆에 안장됐습니다. 젊은 날, 애틋한 사랑을 발견하고 가슴 뛰던 그 푸른 날의 빛나는 ‘마법’과 함께 말이지요.■ 고두현 시인·한국경제 논설위원 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 시와시학 젊은시인상 등 수상.