[책마을] 모두 '쓸모 있는 사람'이 되려 하지만…

서른 개의 쓰잘머리 없는 이야기들

최지운 지음
시현사
240쪽｜1만6800원

문학은 ‘쓸모’라는 단어와 자꾸 맞선다. ‘문학은 쓸모없기에 모든 억압에서 자유롭다’는 김현 선생의 말은 문학의 쓸모에 대한 전설적인 경구로 전해진다.

최지운 작가의 새 소설집 <서른 개의 쓰잘머리 없는 이야기들>은 그래서 소설가, 나아가 문학에 대한 우화처럼 읽힌다. 소설집은 30개의 짧은 소설로 구성됐다. 작품마다 ‘남자’와 ‘여자’가 등장한다. 공시생, 취업준비생, 소설가 지망생 등이 ‘쓰잘머리 없는 사람’으로 취급받는다. ‘너의 쓸모를 보여봐’라는 세상의 요구에 시달린다.

각 이야기의 ‘남자’와 ‘여자’는 동일 인물일 수도 있고, 아닐 수도 있다. 30개의 이야기는 연작소설인 듯 아닌 듯 교차한다. 예컨대 소설 ‘식사’ 속 ‘남자’는 지방대를 전전하는 시간강사다. 소설 ‘상담’ 속 ‘남자’는 지방대 교수로 갓 임용돼 수도권 대학으로 편입하려는 학생들의 자퇴를 막아야 하는 임무를 맡았다. 두 남자는 동일 인물이라고 읽어도 좋지만, 각각 독립된 이야기로 읽어도 상관없다.

소설책 맨 마지막에 덧붙여진 에필로그가 씁쓸한 뒷맛을 남긴다. 결국 이들이 훗날 ‘쓰잘머리 있는 사람’이 됐다고 변호해주는 내용으로, 소설책조차 쓸모의 논리에서 벗어나지 못했다는 서글픈 인상을 준다. 최 작가는 2013년 한경 신춘문예 장편소설부문 당선자다. 이 소설집은 제5회 황산벌청년문학상 최종심 후보에 오르기도 했다.

구은서 기자 koo@hankyung.com