장 그르니에의 <섬> 서문에 명문을 남긴 알베르 카뮈는 글의 마지막 부분에서 이렇게 말한다. “이 조그만 책을 열어본 후, 겨우 그 처음 몇 줄을 읽다 말고는 다시 접어 가슴에 꼭 껴안은 채, 마침내 아무도 없는 곳에 가서 정신없이 읽기 위하여 나의 방에까지 한걸음에 달려가던 그날 저녁으로 나는 되돌아가고 싶다.”
책을 읽기에 좋은 공간이란 무엇일까. 책에 온전하게 몰입하기 위해 카뮈에게 필요한 공간이 아무도 없는 자신의 방이었다면, 이 소란한 시대에 우리는 어떤 공간에서 책에 몰입할 수 있을까. 그 답의 실마리를 ‘소전서림’에서 찾아보고자 한다.
‘소전서림’은 흰 벽돌로 둘러싸인 책의 숲이라는 뜻으로, 예술·철학, 그리고 무엇보다 문학서적을 중심으로 편성된 서가를 가진 멤버십 도서관이다. 이곳에서는 책에 몰입하는 과정이 공간을 경험하는 단계에 따라 형성되는데, 그 시작은 입구부터이다. 건물 지하에 위치한 도서관에 도달하기 위해서는 어둑어둑하고 완만한 곡선을 따라 형성된 긴 계단을 한번 내려오고, 벽과 책장 사이 좁은 길에 나있는 긴 계단을 한 번 더 내려와야 한다. 이러한 전이공간을 지나와야만 바깥세상과 완전히 분리된 책의 세계에 도달할 수 있다.
이어지는 공간에 들어서면 삼면이 책으로 꽉 차있는 서가가 본격적으로 나타난다. 벽을 따라선 책장이 형성하는 격자 패턴, 그 안을 꽉 채우고 있는 책들, 그리고 책장의 패턴이 공간의 상부까지 연장된다. 그렇게 형성된 종이창과도 같은 면을 통해 쏟아지는 은은한 빛에 의해 서가는 정말로 책의 숲 같은 느낌을 자아낸다. 매거진, 철학, 시, 북아트 전시 연계 도서를 담고 있는 이 중앙서가를 기준으로 한 편에는 서가이자 이벤트를 위한 공간이기도 한 예담이, 다른 한편에는 1인서가가 자리하고 있다. 예담은 예술분야 서적과 현재 열리고 있는 전시도록을 모아둔 전시서가이자, 공용으로 사용할 수 있는 커다란 테이블이 공간의 한 편에 자리하고 있는 열린 공간으로, 밝고 자유로운 분위기를 느낄 수 있다. 반면 1인서가는 개인을 위한 공간이 될 수 있도록 낮은 칸막이로 형성된 작은 공간들이 벽을 따라 이어진다. 이곳에서 사람들은 온전히 책과 자신만이 존재할 수 있는 작은 세계를 만들 수 있다.
또한 기본적으로 천장이 높은 특징을 활용하여 예담과 1인서가에는 복층으로 서가가 형성되어 있다. 좁은 길과 같은 이 서가를 따라 걷다보면 역사, 과학 뿐 아니라 장르문학도 만날 수 있다. 이 길 또한 가다가 잠시 멈추어 책을 읽어도 좋은 또 다른 서가가 되기도 한다. 기능적으로는 머무르는 공간과 이동하는 길이 분리되어 보이지만, 책을 따라 이동하다 보면 결국 모든 곳이 책과 머물 수 있는 공간이 된다.
소전서림에서 저절로 눈이 가는 것은 가구, 그 중에서도 의자이다. 서가마다 변하는 의자들은 공간을 다채롭게 만들어주는데, 이는 연출을 넘어 책을 읽는 사람의 경험을 생각한 계획이다. 테이블과 함께 배치되는 곳에는 아르텍의 단정한 목재 의자가, 열린 공간인 예담에는 보다 편안하게 앉을 수 있는 핀율의 의자가, 1인서가의 파티션 내부에는 LC4라운지체어처럼 자세를 한껏 풀고 머물 수 있는 의자들이, 그리고 중앙서가의 한 편에는 FK6720이 배치되어 각 공간에 적합한 기능과 분위기를 충족시킨다. 책을 읽을 때 의자가 중요한 이유는 앉는 행위를 넘어 책을 읽는 자세를 만들기 때문이다. 이 자세는 다시 사람의 마음에 영향을 미친다. 그러므로 소전서림에서 마음에 드는 의자를 고르는 일은 책을 대하는 마음을 결정짓는 일이라고도 할 수 있을 것이다.
이처럼 바깥세상과는 다른 공간으로의 전이, 내가 머물 공간의 선택, 내가 취할 자세의 선택을 통해 나에게 적합한 독서공간을 경험할 수 있는 이곳에서는 책뿐만 아니라 벽면 곳곳에 걸려있는 작품들 또한 공간의 분위기 형성에 깊게 관여한다. 책과 작품들이 교차하며 시야에 들어오는 이곳에서의 경험을 문학적 경험에 그치지 않고 문예적 경험으로 확장하게 해준다.
도서관은 인류가 문명을 형성한 이래 다양한 출판물을 모아두고 사람들에게 개방하여 읽고 학습하고 사유하는 것을 가능하게 한 장소다. 소전서림은 여기에서 나아가 책을 읽을 수 있는 다양한 환경을 제시함으로써 사람들이 도서관에서 할 수 있는 경험을 확장시켰다. 소전서림에 머물며 이곳저곳을 둘러보다보면 저마다의 자세로 책을 읽는 사람들이 가장 눈에 들어온다. 한껏 편안해 보이는 이들에게서 이곳이 책과 함께 안심할 수 있는 안온한 장소임이 느껴지고, 책과 사람이 함께 머무는 공간이 앞으로도 절대 사라지지 않을 것이라는 안도감이 생긴다. 도서관을 하나의 우주로 보았던 보르헤스의 말처럼 말이다.
“그러나 <도서관>은 영원히 지속되리라. 불을 밝히고, 고독하고, 무한하고, 부동적이고, 고귀한 책들로 무장하고, 쓸모없고, 부식하지 않고, 비밀스러운 모습으로 말이다.”