지하철 달리는 소리가 BGM…30년 을지로 지하 지킨 '시티커피'
입력
수정
[arte]조원진의 공간의 감각
그 소리에 금방 적응해 주변을 둘러보니 소리 없는 텔레비전 뉴스를 보면서 꾸벅꾸벅 졸고 있는 어떤 손님의 모습이 보였다. 간간히 국내외 정세에 대해 토론하는 테이블에서 낯익은 정치인들의 이름이 흘러나오고, 배고픈 이들의 허기를 채우는 토스트 혹은 사발면의 냄새가 다음 전동차가 낼 소음까지의 정적을 채웠다. 오랜 토론을 끝내고 자리에서 일어난 어르신들은 얼마간의 커피 값을 서로 내겠다며 싸우기도 했는데, 그 모습이 마치 이곳의 오랜 전통이나 되는 것 같기도 했다. 손 대표는 두 번째 주인으로 시티커피를 맡은 이래, 단 하루도 쉬는 날 없이 이 풍경을 지켜왔다.‘불도저’ 김현옥은 서울시장 재임시절 수 백 개의 보도육교와 고가로터리를 건설했다. 그가 그리는 서울에서 자동차는 논스톱으로 어디든 달릴 수 있어야 했다. 이와 함께 자동차에 도로를 내어준 보행자들의 통로로, 쾌속 서울의 개발 비용을 충당할 목적으로 만들어진 10개가 넘는 지하도가 서울시민의 새로운 생활공간으로 자리잡았다. 1967년 을지로 1가의 ‘새서울 지하상가’를 시작으로 서울 곳곳에 지하 공간이 만들어졌고, 이후 1983년 지하철 2호선 개통과 함께 방공의 목적으로 ‘을지로 공공 지하보행로’가 문을 열었다. 시청 앞 ‘새서울 지하상가’부터 ‘서울운동장역’까지 2.8㎞에 이르는 이 길고 복잡한 지하도시에 시티커피도 문을 열었다.
지하상가 개발이 한창이던 1970년대 서울의 다방에서는 조리사가 직접 커피를 블렌딩하고 추출하며 ‘커피 조리 경쟁’을 펼쳤다. 동서식품과 지금은 대상에 인수된 커피업체 미주산업개발은 조리사들의 입맛을 사로잡기 위해 볶은 커피에 각각 배전두커피와 원두라는 이름을 붙여 판촉 전쟁을 벌였다. 역설적으로 인스턴트커피는 1980년 동서식품에 의해 동결건조 기술이 도입되고 품질이 개선된 이후에야 본격적인 대중화가 이뤄졌다. 인스턴트는 원두커피보다 훨씬 더 복잡한 공정과 기술력을 필요해 제조 비용도 높았는데, 시티커피에서 지금도 판매하는 ‘믹스커피’도 동서식품이 1976년에 최초로 출시했지만1980년대에 이르러서야 대중적인 인기를 끌었다.
속절없이 흐르는 세월에 기댈 곳을 잃은 이들에게 시티커피는 여전히 커피 한 잔을 내어주고 있다. 주문한 커피를 직접 가져다 마시는 셀프서비스가 원칙이지만, 종종 손 대표는 자리까지 서빙을 하기도 한다. “30년을 셀프서비스로 운영하니 걸을 일이 없더라고. 이렇게라도 걸어야 운동도 하고 건강해지지.”
시대를 지켜온 한 다방의 역사가 그 걸음걸이에 있다고 말하면 과언일까. 전성기만큼은 아니지만 수 십 년의 단골들은 여전히 시티커피를 찾아와 듬성듬성 자리를 채운다. 그들을 위한 손대표의 걸음이 더 오래 이어지길, 서울의 한 귀퉁이를 밝혀주길 바라본다.