헤세 문학은 '치유 미술'이자 '악보 없는 음악' [고두현의 문화살롱]
입력
수정
■융합예술가 헤르만 헤세독일 문호 헤르만 헤세가 후반생을 보낸 루가노 호숫가의 작은 마을 몬타뇰라. ‘스위스 속의 이탈리아’로 불리는 곳이다. 언덕에서 내려다보니 푸른 호수가 바다처럼 넓다. 늦봄에서 초여름으로 옮겨가는 신록의 그림자가 물빛에 반짝이며 아른거린다.
마음 치료 위해 시작한 그림
엽서 크기 수채화 3000점 넘어
‘데미안’의 알을 깨고 나온 새도
꿈속의 황금 머리 새 그림 닮아
‘유리알 유희’ 아름다운 문장은
음악원 수업 때 따로 배울 정도
헤세는 죽을 때까지 43년을 이곳에서 지냈다. 그 유명한 <나르치스와 골드문트> <싯다르타> <유리알 유희> 등을 여기에서 썼다.
정신적 고통 달래준 ‘미술 테라피’
그 배경에는 헤세의 정신적 고통과 치유를 위한 행로가 숨겨져 있다. 헤세에게 첫 번째 닥친 시련은 1차 세계대전이었다. 헤세가 평화를 호소하는 글을 발표하자 독일 민족주의자들이 “조국 배신자, 전쟁 기피자” 등의 비난을 퍼부으며 걷잡을 수 없는 공격을 가했다. 그 와중에 셋째 아들이 뇌막염으로 사경을 헤맸다. 첫 부인은 극심한 착란에 시달리다가 정신병원에 입원했다. 모친에 이어 부친까지 작고하는 우환이 겹쳤다.전쟁통에 더욱 폭력적으로 변한 여론 때문에 독일에서는 작품을 출판조차 할 수 없게 됐다. 감당하기 어려운 시련이 한꺼번에 닥치자 자신도 정신병원에서 치료받아야 했다. 이때 그의 심리 치료를 담당한 의사는 저명한 심리학자 카를 구스타프 융의 수제자였다. 그로부터 그림 치료를 받은 헤세는 꿈속의 형상들을 하나씩 묘사하며 미술에 흥미를 느끼기 시작했다.헤세가 그린 꿈속의 형상 중에 특이한 형태의 새가 있다. 수탉이나 꿩 같은 몸통에 화려한 공작새 꼬리를 지닌 새가 덤불 속에 앉아있는 모습이다. 헤세가 <꿈 일기>(1917)에서 “길가의 덤불 속에 반쯤 몸을 숨기고 있는 새 한 마리를 보았다. (…) 형형색색의 커다란 꼬리를 지닌 그 새는 아름답고 화려했다”고 말한 바로 그 새다.
이런 연관성은 헤세의 내면에 감춰진 잠재 능력에서 발원했다. 그는 조국의 광폭한 비난을 피해 이곳 몬타뇰라로 옮겨온 후 안정을 되찾고 더 많은 그림을 그렸다. 주로 산책길의 풍경을 펜과 연필화, 수채화로 남겼다.
답장 3만5000장에도 그림 넣어
그는 “스케치하고 그림 그리는 것은 내게 깊은 휴식을 준다”고 말했다. 점점 용기를 얻은 뒤에는 문학 작품에 삽화를 넣는 시도까지 했다. 동화 <험난한 길>과 <산책>에 그림을 곁들였고, 10편의 시와 그림을 담은 시화집 <화가의 시>까지 출간했다.이렇게 남긴 그림이 3000장이 넘는다. 독자들에게 보낸 답장 편지와 엽서가 3만5000장에 이르는데 여기에도 작은 그림들을 곁들여 보냈으니 실제 그림은 더 많다. 헤세에게 그림은 피폐해진 몸과 마음을 쉬게 해주는 안식처이자 문학적 영감에 자극을 주는 자양분이었다.
헤세의 내면을 비추는 또 다른 길은 음악이다. 그는 위대한 작곡가의 선율에 온몸을 맡기며 전율했다. 아름다운 음악을 듣고 나서 “우리는 젖은 눈시울로 일어서며 영혼의 터전 구석구석이 진동하고 경고받고 비난받고 정화되고 화해하는 것을 느낀다”며 경탄하곤 했다.그는 모차르트와 바흐를 특히 좋아했다. 모차르트 음악은 계시의 음악이자 피안에서 울리는 음악, 바흐의 칸타타는 불멸의 음악이라고 평했다. 죽기 1년 전인 85세 때 그는 한 엽서에 “모차르트의 저 청량성, 천진무구함은 결코 어린이의 그것이 아니고 이 세상 깊은 속까지 다 알게 된 사람의 청량함이며 천진무구함”이라고 썼는데, 노년의 헤세가 바로 아이처럼 해맑고 지혜로운 현자였다.
어릴 적 바이올린을 배우고 오르간 연주에 매료됐던 그는 문학 작품에도 음악과 관련한 요소를 즐겨 넣었다. <데미안>에서 싱클레어는 바흐의 ‘마태수난곡’을 들으며 신비에 젖고, <수레바퀴 아래서>의 한스 곁에는 바이올린을 연주하는 예술적 친구 헤르만이 있다. 그는 문장의 호흡과 연주의 높낮이를 동시에 느끼는 감성을 지녔다. 그래서 그의 문학을 ‘오선지 없는 음악’이라고 부른다.