"파독간호사는 가난한 누이?…'진짜 사람' 이야기 들려드릴게요"

인터뷰 - 소설가 백수린

고정관념 깬 '주체적 파독간호사'
등단 12년 만에 첫 장편소설
문학동네서 출간

장편소설은 국내 소설가들에게 두 번째 데뷔 무대다. 통상 단편소설로 등단하기 때문이다. ‘당선’된 첫 소설과 달리 소설가가 직접 정하는 첫 장편은 ‘앞으로 어떤 소설가로 살겠다’는 선언과 마찬가지다.

등단 12년 만에 첫 장편소설 <눈부신 안부>를 낸 백수린 작가(41·사진)는 한국경제신문과의 인터뷰에서 “장편은 단편보다 오랜 시간을 할애해야 하는 점을 감안해 ‘간절하게’ 쓰고 싶은 이야기를 찾았다”며 “그래서 첫 장편을 내는 데 오랜 시간이 걸렸다”고 말했다. 2011년 등단한 백 작가는 이해조소설문학상, 문학동네 젊은작가상, 현대문학상, 김승옥문학상 우수상 등을 받으며 평단과 독자들을 사로잡았다.

마음을 움직이는 이야기를 찾던 그는 2020년 여름, 가까운 이들과 둘러앉은 식탁에서 한 단어를 듣는다. ‘파독간호사.’ 몇 년 전 서울역사박물관에서 관련 전시를 본 지인이 ‘흔히 생각하는 가난한 누이 이미지와 달리 주체적인 여성들이었다’는 이야기를 전해줬다. “그 단어를 듣는 순간 ‘뭔가 쓸 수 있을 거 같다’는 생각이 들었어요. 그 자리에 함께 있던 사람들이 ‘제 얼굴색이 점점 밝아지는 게 보였다’고 할 정도로요.”

이 소설의 키워드는 파독간호사와 거짓말이다. 주인공 해미는 어려서 가스 폭발 사고로 언니를 잃은 뒤 자칭 ‘거짓말 전문가’가 된다. 아끼는 사람들의 마음을 지키려 거짓말을 일삼는다. 시간이 흘러 어른이 된 해미는 어린 시절 완수하지 못했던 ‘파독간호사 선자 이모의 첫사랑 찾기’에 다시 도전하며 과거의 자신과 마주한다.

백 작가 특유의 섬세한 문체에 숨겨져 있는, ‘과거의 나를 대면하지 않으면 새로운 시작도 없다’는 소설의 메시지가 엄중하게 다가온다. 백 작가는 “뭔가를 직면하기 힘들어서 그냥 묻고 가는 일이 허다하지만, 과거의 나를 똑바로 볼 수 있어야 비로소 유년기를 끝내고 어른으로 갈 수 있다”고 했다.

‘거짓말’은 백 작가에게 언어와 진실의 관계에 대한 고민을 함축하는 단어다. “소설가는 계속해서 글을 생산하고 그 글을 고정시키는 직업인데, 뭔가에 이름을 붙이는 일이 진실을 납작하거나 단순하게 만들어버릴 수 있다는 두려움이 늘 있어요. 동시에 소설이라는 장르가 일상 언어의 투박함을 이기는 방법이라는 생각을 갖고 글을 씁니다.”

여성, 파독간호사, 어린이…. 어떤 단어를 들었을 때 떠오르는 전형적인 이미지를 부수는 작업을 백 작가는 지속할 생각이다. 그는 “차기작에 대한 구체적인 계획은 아직 없지만 다들 평면적으로 여기는 인물을 입체적으로 바라보는 작업을 계속하고 싶다”고 했다. 이어 “소설가 백수린이 또 다른 이야기를, 다른 스타일로도 쓸 수 있다는 걸 보여주면 좋겠다고 생각한다”고 덧붙였다.

구은서 기자 koo@hankyung.com