'고래' 천명관 "왜 소설을 쓰느냐? 인간은 실패하기 때문"
입력
수정
17일 서울국제도서전 북토크 무대에 올라
소설가 천명관은 17일 서울 코엑스에서 열린 서울국제도서전의 '＜고래＞ 북토크'에서 "소설은 기본적으로 실패에 대한 이야기"이라며 이 같이 말했다. '국내 최대 책 축제' 서울국제도서전은 오는 18일까지 닷새간 진행된다.천장편소설 ＜고래＞는 최근 2023 부커상 인터내셔널부문 최종후보에 오르며 약 20년 만에 재주목받았다. 부커상 인터내셔널부문은 세계 3대 문학상 중 하나인 영국 부커상의 한 부문이다. 영어 외 언어로 쓰인 뒤 영어로 번역된 문학작품에 수여한다. 최종 수상은 불발됐지만 ＜고래＞가 약 20년 만에 베스트셀러에 오르는 등 '역주행' 인기를 끌었다.
2004년 출간된 이 소설은 국밥집 노파, 금복, 춘희 세 여성의 3대에 걸친 거친 삶을 통해 인간의 욕망, 그 성취와 몰락을 그려낸 소설이다. 김지영 번역가가 영어로 옮겨 올해 1월 영국 출판사 유로파 에디션스에서 출간됐다.
문학의 역할과 본질을 이야기하기 위해 천 작가는 이날 자신의 작품 ＜나의 삼촌 부르스 리＞에 썼던 '작가의 말' 일부를 낭독하기도 했다.
"실패에 대해 한 번도 생각해본 적 없는 사람은 소설을 읽지 않습니다. (생략) 왜 누군가는 구원 없는 실패담을 읽는 걸까요. 불행을 즐기는 변태적 가학 취미일까요? 그건 우리가 실패에도 불구하고 계속 살아가야 하기 때문이라고 생각합니다. 그 속에서 구원이 보이든 아니든 말입니다. 만약 당신이 손에 쥐고 있는 책이 훌륭한 작품이라면, 불행에 빠진 사람이 자기 혼자만이 아니라는 사실을 깨닫게 될 겁니다."천 작가는 "＜죄와 벌＞ ＜이방인＞ 등 소위 세계 고전이라는 작품들은 모두 실패한 사람들에 대한 이야기"라며 "문학의 위대함은 그렇게 우리가 책을 통해 연대하고 공감하는 것"이라고 덧붙였다.
부커상 후일담도 나눴다. 천 작가는 "에이전시와 통역가 등이 혹시 모르니 며칠 전부터 수상소감을 준비하라고 했는데, 상도 안 받았는데 수상소감을 먼저 쓰기가 멋쩍었다"고 했다. "통역가에게 수상소감을 주면서 '만약 상을 못 받으면 반드시, 그 즉시 삭제해달라'고 부탁했어요. 그랬더니 그 친구가 '내 휴지통에는 무수한 수상소감이 있다. 박찬욱 감독의 것도 있다'고 하더라고요."(웃음)
또 천 작가는 "부커상 심사위원들이 '한국인들에게는 한(恨)이라는 정서가 있는데, 당신 소설에도 그 한이 있는 거 같다'고 해서 저는 '그건 착각'이라고 말했다"고 전했다. "우리에게만 한이 있는 걸까요? 인간은 누구나 한이 있습니다."북토크의 묘미는 책을 읽으며 궁금했던 점을 작가에게 직접 물을 수 있다는 것. 작가를 꿈꾼다며 조언을 구하는 한 독자의 말에 그는 "무엇보다 책을 많이, 다양하게 읽는 게 중요하다"고 강조했다.
"작가들을 만나서 얘기하다 보면 생각보다 책을 많이 안 읽은 분들이 많아요. 요즘은 타인의 말을 듣기보다는 자기 말을 하고 싶어하는 사람들이 많은 것 같습니다."
천 작가는 "저는 작가이기 이전에 충직한 독자"라고 말하기도 했다. 이어 '당신의 인생 책이 궁금하다'는 질문에 천 작가는 ＜삼국지＞를 꼽았다. 그 이유로는 "숭고한 관계들, 운명적 절망 등이 매력적으로 다가왔다"고 설명했다.신작 계획에 대해서는 "창비에서 연재하다 중단했던 소설이 있는데 마무리해 출간할 예정"이라고 답했다.
구은서 기자 koo@hankyung.com