'낡은 책이 초콜릿 향을 낸다'는 것에서 시작한 <음모 이론>

[arte] 문보영의 낯선 세계

*아래 일기는 영어로 쓴 일기를 chat GPT가 한국어로 번역한 것입니다.

나는 수년 동안 전화로 영어를 배웠습니다. 한밤중 공허함을 느꼈을 때, 충동적으로 수업을 예약하곤 합니다. 필리핀 선생님은 내게 ‘오래된 책의 냄새는 무엇이고 왜 우리는 그것을 좋아하는가’라는 제목의 글을 읽어주었습니다. 그것은 사람들이 책의 냄새를 좋아하는 이유를 연구하는 런던대학의 실험에 대한 것이었습니다. 연구자는 참가자들의 눈을 가리고 책 냄새를 맡게 했습니다. 대다수의 사람들은 그것이 초컬릿이라고 추측했습니다. 그리고 몇몇은 바닐라나 커피라고 유추했습니다. 책과 초컬릿은 ‘리그닌(목질소)’이라는 화합물을 공유합니다. 이는 참가자들이 책을 초컬릿으로 오인한 원인을 밝혀줍니다.

책은 낡아가는 과정에서 리그닌을 방출합니다. 이 리그닌은 초컬릿 냄새와도 비슷하죠. 책이 닳아갈 때 초컬릿 냄새가 나는 것은 어떤 면에서는 아름답고, 어떤 면에서는 슬픕니다. 나이가 들면 초컬릿 냄새가 나는 생물을 상상해 보았습니다. 인간의 경우, 나이가 들수록 초컬릿 냄새가 난다면 덜 불행하고 외로울 거라는 생각이 들었습니다.

늙었을 때 내게서 초컬릿 냄새가 난다면 사람들이 더 자주 방문할 것입니다. 그리고 늙어서 죽게 되면, 장례식장에 초컬릿 냄새가 가득할 것입니다. 그럼 죽은 사람을 떠나보내는 사람도, 죽은 사람도 덜 슬플 것입니다. 그런데 이건 내가 얘기하려던 것이 아니었습니다. 나…. 내가 무엇을 얘기하려 했는지 잊어버린 것 같아요….

아, 필리핀 영어 선생님은 나더러 책벌레인지 물었습니다. 나는 그렇다고 인정했습니다. 최근 옥타비아 버틀러의 소설 <킨>을 영어로 읽고 있다고 말했습니다. 그러자 그녀는 인터넷으로 검색하더니 책의 pdf 파일을 다운로드했습니다! 그녀는 심지어 그것을 나와 공유했습니다. 그것은 내가 가진 책과 정확히 같은 책이었습니다. 유일한 차이점은 페이지들이 상당히 닳아 있었다는 점이죠. 사람이 직접 스캔해 업로드한 책이었습니다. 나는 그녀에게 그것을 어디서 얻었는지 물었습니다. 그녀는 인터넷에서 무료로 책을 다운로드하는 방법을 알려줬습니다. 그녀는 실제로 우리는 세상에 존재하는 책의 90%를 무료로 다운로드할 수 있다고 주장했습니다.

나는 충격을 받았습니다. “그거 불법 아니야?” 나는 물었습니다. 그러자 그녀는 답했습니다. “아니, 그렇지 않아. 그것은 합법이야. 왜냐하면 출판사들이 직접 책을 업로드하고 있기 때문이야.” “그럴 리가 없어!” 나는 소리쳤습니다. 이것은 반드시 음모이어야 해. 반드시 음모여야 합니다. 책에서 초컬릿 냄새를 더 이상 맡을 수가 없었습니다. 썩지 않는 책에서는 초컬릿 냄새가 나지 않으니까요.