"듣는 순간 온몸에 소름이"…베르디가 써낸 '죽음의 소리' [김수현의 마스터피스]
입력
수정
[아르떼 납량특집] 김수현의 마스터피스
베르디의 '레퀴엠'
'두 거장의 죽음' 계기로 작곡
초연 대성공…유럽 전역 '환호'
대표 악곡 '진노의 날'
거대한 음량·극적인 악상
극한의 압도감·공포심 유발
‘오페라의 거인’으로 불리는 이탈리아 작곡가 주세페 베르디(1813~1901)도 죽음에 대한 영감으로 불멸의 대작을 써낸 인물 중 하나다. 그의 ‘레퀴엠’은 모차르트 작품과 함께 역사상 가장 위대한 레퀴엠(죽은 자의 영혼을 위로하기 위한 미사 음악)으로 꼽힌다. 특히 베르디 레퀴엠 중 ‘진노의 날(디에스 이레)’은 듣는 순간 온몸에 소름이 끼칠 정도로 강렬한 공포감을 선사하는 악곡으로 유명하다. 세상을 집어삼킬 듯 격렬하게 뻗어 나오는 오케스트라 음향이 긴장감을 불러일으키면, 극한의 두려움에 처절하게 울부짖는 남녀의 목소리가 쏟아지며 청중을 압도한다. 마치 살아 있는 이들에게 ‘죽음 이후 심판의 날이 올 테니 어떠한 죄도 짓지 말라’고 경고하듯이.베르디의 레퀴엠은 우여곡절 끝에 세상의 빛을 본 작품이다. 베르디가 처음 레퀴엠을 구상한 건 1868년 이탈리아 작곡가 조아키노 로시니의 죽음을 기리기 위해서였다. 애초 계획은 베르디를 포함한 12명의 작곡가가 레퀴엠의 각 부분을 작곡해 로시니 서거 1주기에 작품을 초연하는 것이었다. 이에 베르디는 자신의 몫인 레퀴엠의 마지막 악곡 ‘리베라 메’를 작곡했는데, 추진 과정에서 여러 문제가 겹치면서 결국 프로젝트는 무산되고 만다. 공교롭게도 최후의 순간 등장할 악곡이 베르디 레퀴엠의 시작점이 된 셈이다.
이듬해 4월 완성된 베르디의 레퀴엠은 만초니 서거 1주기에 맞춰 밀라노의 산 마르코 성당에서 초연됐다. 결과는 대성공이었다. 120여 명의 합창단과 110여 명의 관현악단, 당대 최고의 프리마돈나 테레사 스톨츠 등이 무대에 올라 선보이는 장대한 레퀴엠에 청중은 열광했다. 이후 베르디의 레퀴엠은 파리, 비엔나, 런던 등 유럽 전역에서 잇따라 공연되며 작품성과 대중성 모두를 갖춘 명작으로 인정받게 된다. 종교음악에 이토록 많은 나라의 청중이 뜨거운 반응을 보인 건 이례적인 일이었다.물론 일각에선 비판의 목소리도 있었다. 독일의 지휘자 한스 폰 뷜로는 “베르디의 레퀴엠은 성직자 복장을 걸친 오페라”라고 혹평했다. 거대한 구성과 규모, 화려한 선율, 극적인 악상 표현 등 작품 특유의 음악적 요소가 베르디가 그간 써온 오페라와 크게 다르지 않으며, 경건함을 중시하는 종교음악이라 규정하기엔 지나친 면이 있단 지적이었다. 그러나 브람스는 이에 대해 “뷜로는 스스로 바보가 되었다. 이것은 천재의 작품”이라고 강하게 반박했다.
작품은 네 차례 같은 음을 세게 내려치는 팀파니와 관현악기의 강렬한 도입부로 문을 연다. 플루트, 클라리넷, 오보에 등 목관이 아주 빠르게 16분음표를 쏟아내며 폭풍우가 휘몰아치는 듯한 형상을 드리우면 테너·베이스 성악 성부가 등장해 아주 고통스럽게 "진노의 날"을 포효한다. 이내 소프라노·알토 성악 성부까지 포개지며 거대한 음량으로 심판에 대한 공포를 극적으로 토해내면, 현악이 아주 거친 터치로 빠르게 하행하면서 긴장감을 고조시킨다.이후 주요 악기와 성악 성부가 통상적 강박인 첫 음이 아닌 두 번째 음에 악센트(특정 음을 세게 연주)를 넣으면서 앞으로 나아가지도 뒤로 빠지지도 못한 채 심판대에 강하게 얽매인 인간의 고통과 절망감을 드러낸다. 저음의 육중한 음색과 고음의 애달픈 음색이 하나의 두꺼운 선율을 이루며 숨이 막힐 정도의 압도감을 선사한다.
이내 성악 성부가 소리와 속도를 줄이며 불안감을 낮추려 할 때, 외려 고음역의 관현악 선율이 더 가파르게 솟구치면서 극한의 감정을 토해낸다. 얼마 지나지 않아 성악 성부가 목소리를 낮춘 채 “심판관이 오시는 날, 크나큰 공포가 오는 날. 모든 것을 엄히 다스리도다”라고 속삭인다. 점차 모든 악기의 색채, 울림도 옅어지면서 악곡은 끝을 맺는다. 마치 마지막 숨이 빠져나가고 온전한 죽음이 드리우듯이.
김수현 기자 ksoohyun@hankyung.com