앤드류 와이어스(1917~2009)
美 '국민 화가' 된 그의 뒤에는
아내 벳시의 사랑이 있었다
두 사람의 '마술적 사실주의'
'Daydream'(1980). /개인소장그녀가 결혼한 지도 어느덧 45년이라는 세월이 흘렀습니다. 함께했던 날들이 행복했기에 충격은 더 컸습니다. 웬 모르는 여자의 알몸 그림들이 남편의 ‘비밀의 방’을 가득 채우고 있었거든요. 남편의 기어들어 가는 목소리. “지난 15년간 당신 몰래 그렸어. 이제야 말해서 미안해. 나도 비밀이란 게 필요했어….”
죽음 같은 적막이 방안을 채웠습니다. ‘뭔 소리야. 이 여자는 도대체 누구야. 지금 무슨 일이 벌어지고 있는 거지. 이 그림들은 대체….’ 떠오르는 수많은 생각들은 말이 되지 못해 그녀의 목구멍을 타고 올라오다가 사라졌습니다.그리고 곧이어 그녀는 미칠 듯한 웃음을 터뜨렸습니다. 한참을 웃던 그녀. 눈에 눈물이 맺힌 채 어디론가 전화를 걸었습니다. 1986년 미국 전역을 뒤흔든 ‘헬가 스캔들’은 이렇게 시작됐습니다. 그 주인공은 미국의 국민 화가 앤드류 와이어스(1917~2009)와 그의 아내 벳시 와이어스(1921~2020). 오늘은 이 부부의 삶과 그림 이야기를 풀어 보겠습니다.
아버지 그늘에서 벗어나 아내에게로
'Wind from the Sea'(1947). /시애틀 아트 뮤지엄 소장앤드류의 삶과 작품을 말하려면 그의 아버지를 먼저 이야기해야 합니다. 아버지는 <로빈슨 크루소> <보물섬> 등의 삽화를 그린 유명 삽화가 뉴웰 컨버스 와이어스(1882~1945). 삽화가의 재능 덕에 ‘미국 최고의 일러스트레이터’라는 평가를 받았지만, 마음속에는 항상 순수미술을 하는 화가들에 대한 열등감을 품고 있었던 사람이었지요. 그래서 그는 아이들을 훌륭한 순수예술가로 키우고 싶어 했습니다.5남매 중 그림 재능이 가장 탁월했던 아이가 막내아들인 앤드류였습니다. 아버지는 앤드류를 학교에 보내지 않고 홈스쿨링으로 가르쳤습니다. 아들이 몸이 약해 걱정된다는 이유도 있었지만, 직접 ‘밀착형 영재 교육’을 시켜 순수미술 화가의 꿈을 대신 이루게 하려는 의도도 있었습니다.
아버지는 앤드류에게 그림 기술을 자세히 가르쳐주지는 않았습니다. 대신 미술이 무엇이고 자연을 어떻게 바라봐야 하는지 근본적인 가르침을 줬습니다. “빛과 자연을 사랑하라”는 게 아버지의 입버릇이었습니다. 이는 앤드류의 작품세계를 만드는 데 결정적인 영향을 끼쳤습니다. 타고난 재능과 체계적인 영재 교육이 만났으니 앤드류가 20대의 젊은 나이로 미술계에서 두각을 드러내기 시작한 것도 당연한 결과입니다.
'Night Sleeper'(1979). /Museo Thyssen-Bornemisza 소장아버지는 앤드류를 깊이 사랑하고 아꼈지만, 한편으로는 자신이 원하는 대로 조종하려고 했습니다. 그래서 앤드류는 아버지를 존경하면서도 두려워하고 불편해했습니다. 아무리 잘 그리고 다른 사람들이 좋아해도 아버지의 취향에 맞지 않으면 거친 비난이 돌아왔거든요. 특히 아버지는 앤드류가 푹 빠졌던 템페라(계란을 섞어 만드는, 유화물감 이전에 많이 사용했던 물감) 그림을 혹평했습니다. “아무도 이런 칙칙한 그림은 사지 않을 거다. 수채화를 그려라.” 다른 가족들도 마찬가지로 “템페라 그림은 그만두라”고 입을 모아 말했습니다.하지만 단 한 사람만큼은 앤드류의 편을 들어줬습니다. 1939년 여름 휴가지에서 만난 평생의 반려자 벳시였습니다. 당시 앤드류는 스물두 살이고 벳시는 열여덟 살이었습니다. 벳시는 아름다웠습니다. 하지만 앤드류를 결정적으로 사랑에 빠지게 한 건 벳시의 외모가 아니라 ‘안목’이었습니다. 자신의 그림을 보여주던 앤드류가 “뭐가 제일 마음에 드냐”고 묻자, 벳시가 구석에 처박혀 있던 템페라 그림을 가리켰거든요. 아무도 인정해주지 않던 자신의 템페라 그림을 처음 만난 그녀가 인정해준 겁니다.
1940년경 촬영된 앤드류와 벳시의 사진. ‘이 여자다’ 하는 확신이 들었습니다. 더 볼 것도 없이 곧바로 직진. 일주일 만에 앤드류는 벳시에게 청혼했고, 이듬해 두 사람은 결혼했습니다. 아버지는 말렸습니다. “너무 이르다. 지금은 그림에 집중할 때야. 결혼하지 마라. 결혼을 취소하면 내가 스튜디오도 지어주고 용돈도 넉넉히 주마.” 하지만 사랑에 푹 빠진 청춘이 그런 말을 귓등으로라도 들을 리가 있겠습니까. 그렇게 앤드류는 아버지의 그늘에서 나와 아내와 함께 새로운 길을 걷게 됐습니다. 그리고 템페라 그림은 앤드류의 평생에 걸친 트레이드 마크가 됐습니다.
부부의 ‘환상의 호흡’
'Maga's Daughter'(1966). 사랑을 담아 벳시를 그린 그림이다. /시애틀 아트 뮤지엄 소장벳시는 생전 이렇게 말하곤 했습니다. “나는 감독이고, 앤드류는 배우예요. 그것도 세계 최고의 배우. 그런 배우를 쓰는 감독이라니. 세상에서 가장 우아하고 멋진 직업 아닌가요.” 남편과 자신의 ‘역할 분담’을 설명하는 비유였습니다. 반면 앤드류는 이렇게 말했습니다. “벳시가 없었으면 나는 아무것도 아닌 평범한 화가였을 거에요.”
앤드류가 명배우였다면 벳시는 명감독이었습니다. 벳시는 미술을 전공하지 않았습니다. 하지만 그녀에게는 더 중요한 게 있었습니다. 뛰어난 안목과 핵심을 꿰뚫는 통찰력이었지요. 그녀는 남편의 작품 방향에 엄청난 영향을 끼쳤습니다. 그림을 지나치게 자세히 그리는 남편에게 “다 그릴 필요 없다”고 조언한 게 대표적입니다. “해부학 그림 같아. 그런 종류의 화가가 되고 싶다면 그렇게 해. 하지만 나는 그런 그림은 재미없더라. 카드(세부 사항)를 다 보여주지 말고 숨겨.” 앤드류는 곧바로 조언을 받아들였고, 덕분에 그의 그림은 더욱 신비로워졌습니다.
'Christina's World'(1948). 앤드류는 어느날 창밖을 내다보다가 친한 이웃인 크리스티나가 두 팔로 열심히 기어가는 모습을 보게 됐다. 크리스티나는 하반신이 마비된 장애인이었지만 이를 부끄럽게 여기지 않고 항상 당당한 태도로 혼자서 모든 일을 해결하려는 여성이었다. 앤드류는 그녀가 겪고 있는 잔인한 상황, 이를 의연하게 견디고 이겨내려는 태도에서 깊은 감명을 받고 그 인간 승리의 현장을 그렸다. 이 작품은 이후 수많은 예술 작품들의 모티브가 됐다./뉴욕현대미술관 소장오늘날까지 미국인들이 가장 사랑하는 그림 중 하나인 ‘크리스티나의 세계’도 벳시 덕분에 완성될 수 있었습니다. 앤드류는 벳시의 소개로 크리스티나를 알게 됐습니다. 게다가 부부의 아들인 제이미 와이어스에 따르면, 원래 앤드류는 이 작품에 여성의 모습을 넣지 않고 들판과 집의 모습만 그린 후 마무리할 생각이었다고 합니다. 하지만 벳시가 크리스티나의 모습을 넣으라고 강력히 권유하면서 지금의 작품이 완성됐습니다. 이 그림을 위해 벳시는 몸이 불편한 크리스티나 대신 직접 모델을 서주기도 했습니다.
당시 미국 미술계의 주류는 추상미술이었습니다. 와이어스의 그림처럼 사실주의적인 작품은 구닥다리 취급을 받던 때였지요. 비평가들은 촌구석에서 유행에 뒤떨어진 그림을 그리는 데다 학맥도 없는 앤드류의 작품을 혹평했습니다. 하지만 당시 뉴욕현대미술관(MoMA) 관장은 이 작품의 진가를 알아봤고, 곧바로 이사회를 소집해 그림을 사서 미술관에 걸었습니다. 관장의 예상대로 작품은 관객들 사이에서 선풍적인 인기를 끌었습니다. 와이어스의 명성은 가파르게 높아졌고, 작품값도 천정부지로 뛰었으며, 주요 미술관이 그의 작품을 앞다퉈 사들였습니다. 이는 앤드류를 ‘국민 화가’로 만들었습니다.
'A Group of Four Works: Cooling Shed, Christina Olsen, The Oak, and Young America'(1963). 앉아 있는 크리스티나를 그린 그림이다. 그녀는 누구의 도움도 받지 않고 오빠와 단둘이 생활했다. 생활은 넉넉지 않았고 집에서는 악취가 진동했으며 본인도 제대로 위생을 챙기지 못했지만, 앤드류는 "인격적으로 고결하고 강인한, 존엄한 사람이었다"고 회고했다.
'Winter'(1946). 앤드류는 1945년 아버지를 교통사고로 허망하게 잃었다. 들판을 돌아다니는 소년의 모습에 앤드류의 심정이 투영돼 있다.벳시는 남편의 경력을 철저히 관리했습니다. 작품 제작 연도를 비롯해 모든 걸 꼼꼼히 기록하는 건 기본. 판매와 관련된 일도 모두 도맡아 처리하며 남편 대신 고객과 싸우고 흥정했습니다. 때로는 일을 매몰차게 거절하며 악역을 맡기도 했습니다. “시대를 초월하는 예술은 인간관계보다 더 중요하다”는 게 벳시의 생각이었습니다.
앤드류에게도 단호했습니다. 남편이 “작품을 좀 바꾸면 거액에 사겠다”는 제안을 받아들이려고 하자 “그리기만 해봐라. 그럼 난 떠난다”고 화를 낸 적도 있었고요. 큰돈을 줄 테니 잡지 표지를 좀 그려달라는 요청에 대해서도 “받아들이면 나를 다시 못 볼 줄 알아라”고 소리를 지른 적도 있었습니다. 모두 남편 작품의 가치와 예술세계를 지키기 위해서였고, 그 판단은 적중했습니다.
일상에서도 벳시의 역할은 빛났습니다. 앤드류는 주변의 평범한 풍경과 사람들을 영혼 깊숙이 받아들여 예술로 승화시키는 섬세한 감수성의 소유자였습니다. 다른 말로 하면, 극도로 예민해서 일상생활엔 좀 부적합한 성격이었지요. 앤드류는 아주 기본적인 일상생활조차 서툴렀습니다. 아기에게 젖병을 물리거나 기저귀를 갈아달라는 부탁조차 금세 잊어버리고 애가 우는데도 그림에 몰두하곤 했지요. 심지어 세 살배기 아들과 함께 호숫가에서 그림을 그리다가 너무 집중하는 바람에 아들이 익사할 뻔한 사건도 있었다고 합니다. 일부러 그런 건 또 아니니 벳시는 속이 터졌겠지요. “어휴, 이 화상아!”
'비밀의 누드'본 벳시, 반응은
Squall(1986).순조롭게 작품 활동을 이어가던 1967년 어느 가을날. 앤드류는 이웃의 열세살짜리 소녀를 보고 갑자기 ‘꽃피는 청춘을 캔버스에 담고 싶다’는 영감을 느꼈습니다. 그래서 소녀를 모델로 그림을 그리기 시작했습니다. 물론 본인과 부모에게 허락은 제대로 받았지요. 다만 아쉬운 점이 있었습니다. 청춘의 모습을 제대로 담으려면 누드화가 제격인데, 차마 어린 여자아이에게 옷을 벗으라고 할 수는 없었던 거지요. 그래서 앤드류는 소녀의 집 안에 있는 사우나에서 몸을 수건으로 가리고 앉아 있는 소녀의 모습을 그리기 시작했습니다.
남편이 그리는 그림을 본 벳시의 첫마디는 이랬습니다. “아이고 세상에….” 여기까진 당연한데, 이어진 말이 의외였습니다. “사우나에 수건을 두르고 앉는 사람은 아무도 없어. 설마 이대로 그림을 완성할 건 아니지? 그릴 거면 제대로 벗은 모습으로 그려!” 와이어스는 놀라서 말했습니다. “무슨 소리야. 얘는 겨우 열네 살이라고. 애 아빠가 나를 총으로 쏠 거야.” 돌아온 답. “당신 배짱을 한 번 보겠어.”
어쩌겠습니까. 아내가 시키는 대로 해야지요. ‘산탄총에 맞아도 할 말이 없겠어.’ 소녀와 부모에게 “누드를 그려도 되겠냐”고 물으면서 앤드류는 이렇게 생각했다고 합니다. 그런데 소녀와 부모는 의외로 흔쾌히 허락해줬습니다. 아무리 ‘아메리칸 스타일’이라고 해도 딸의 누드를 허락해준 걸 보니, 누가 봐도 앤드류가 허튼짓할 사람은 아니었나 봅니다. 여기까지는 어떻게든 이해할 수 있다고 칩시다.
헬가를 모델로 그린 'Braids'(1977). /시애틀 아트 뮤지엄 소장그런데 이후 벌어진 일은 보통의 상식으로 이해하기가 상당히 어렵습니다. 소녀가 자라나고 여러모로 계속 그리기가 어려워지자 앤드류는 다른 모델로 눈을 돌렸습니다. 1969년 만난 서른 살의 옆집 유부녀, 헬가였습니다. 그리고 앤드류는 헬가와 15년간 정기적으로 단둘이 만나 누드화를 비롯한 200여점의 ‘헬가 연작’을 그렸습니다. 벳시도, 헬가의 남편도 모르게 말입니다.
앤드류는 이렇게 설명했습니다. “아버지에게 그랬던 것처럼 벳시에게도 지배당하는 것 같은 느낌을 받았어요. 벳시 없이는 아무것도 못 할 것 같은 생각도 들었고요. 새로운 영감을 얻어서 참신한 작업을 하려면 새로운 나만의 모험을 해야 했습니다. ‘크리스티나의 세계’ 같은 작품을 남겼다고 해서 죽을 때까지 그림을 대충 아무렇게나 그려도 되는 건 아니잖아요.” 한편 헬가도 모델이 되면서 삶의 의미를 찾았다고 합니다. 독일에서 혼자 미국으로 건너온 그녀는 친구도 없고 고향이 그리워서 극도로 우울해져 있었거든요.
'Pentecost'(1989). 앤드류는 자기 주변에 있는 평범한 것들을 주로 그렸다.
Barracoon(1976). 헬가를 모델로 그린 그림이지만, 벳시에게 보여주고 그림에 대한 전반적인 평가를 받기 위해 덧칠해 흑인 여성으로 만들었다. 이처럼 앤드류는 아내 몰래 그림을 그리면서도 아내의 평가를 받으려고 했다.원래 앤드류는 자신의 작업을 평생 벳시에게 비밀로 할 생각이었습니다. 하지만 어느 날 걱정이 됐습니다. ‘만일 내가 죽고 나서 벳시가 그림을 발견하면 어쩌지. 그러면 정말 돌이킬 수 없을 텐데….’ 그래서 앤드류는 아들에게 먼저 작품을 보여줬습니다. 다행히도 아들은 “최고의 작품이니 엄마에게 꼭 보여줘야 한다”고 앤드류를 설득했습니다. 결국 앤드류는 벳시에게 작품들을 보여주기로 했습니다. 그 과정을 돕던 직원은 이렇게 생각했다고 합니다. ‘이런 그림을 몰래 그리다니 이 영감이 미쳤구먼. 보여주는 건 더 미친 짓이고. 괜히 옆에 있다 총에 맞을 수 있으니 멀리 피해 있어야지.’
마침내 작품을 보게 된 벳시. 처음엔 어안이 벙벙했지만, 작품을 보고 한참을 웃었습니다. 그리고 이렇게 말했습니다. “그렇게 바빴는데 어느 틈에 이런 작품들을 그렸어? 그림이 별로였으면 당신을 죽였을 거야.” 그리고 남편의 작품세계를 잘 아는 큐레이터에게 즉시 전화를 걸어 “내 남편이 얼마나 새롭고 참신한 그림들을 그렸는지 얼른 와서 보라”고 했습니다. 그렇게 헬가 연작은 세상에 알려졌습니다.
Time 지 표지를 장식한 앤드류의 헬가 그림.‘헬가 사건’은 곧바로 미국 문화계의 최대 스캔들로 떠올랐습니다. 앤드류가 그린 헬가의 그림은 1986년 8월 18일 자 타임지와 뉴스위크의 표지를 동시에 장식했습니다. 피카소도 이루지 못한 일이었습니다. 이 작품들은 1987년 워싱턴 D.C.의 내셔널 갤러리에서 공개돼 전시됐고, 미국 전역의 다른 주요 박물관 6곳을 순회하며 총 백만 명이 넘는 관람객을 끌어모았습니다.
한편으로는 비난도 쏟아졌습니다. ‘싸구려 치정극’, ‘관음증적 작품’이라는 비판이 대표적이었습니다. 노이즈마케팅으로 그림값을 올리기 위해 앤드류 부부가 자작극을 벌였다는 주장까지 제기됐습니다. 그럴 법도 했습니다. 15년간 남편에게 속은 아내치고는 벳시의 모습이 너무 평온해 보였거든요. 어떻게 그럴 수 있었을까요.
명감독과 명배우, 그 마술적 리얼리즘
'Trodden Weed'(1951). /Museo Thyssen-Bornemisza 소장벳시가 남편의 바람을 의심하지 않았던 건 남편이 ‘그림밖에 모르는 바보’라는 사실을 잘 알고 있었기 때문입니다. 그녀는 훗날 이렇게 회고했습니다.
“속상했냐고요? 당연하죠. 깊은 상처를 받았어요. 하지만 바람을 피웠다고 의심해서는 아니에요. 항상 다른 여자는 내 라이벌이 아니었어요. 남편을 놓고 경쟁해야 할 상대는 언제나 작품이었지요. 내가 화났던 건 ‘내가 앤드류의 작품을 위해 모든 걸 다 해줬는데 어떻게 나를 이렇게 중요한 작품활동에서 뺄 수 있냐’는 배신감 때문이었어요. 그리고 남편은 무슨 그림을 언제 그렸는지를 제대로 기억하지 못하잖아요. 그걸 맞춰서 다시 기록하느라 얼마나 힘들었는지….”
그 말을 증명하듯 1991년부터 헬가는 아예 앤드류의 집에서 일하게 됐습니다. 간호사 겸 간병인이라는 새로운 역할로요. 벳시가 남편을 용서했듯, 헬가의 남편도 헬가를 용서했다고 합니다. 그리고 이들의 공동생활은 앤드류가 세상을 떠날 때까지 이어졌습니다. 부부가 모두 살아있을 때 함께한 인터뷰에서 벳시는 말했습니다. “우린 여전히 재미있어요. 배가 아플 때까지 웃었죠. 정말 멋진 인생이었어요! 슬픔도 많았고, 눈물도 많았고, 웃음도 많았죠.”
2009년 앤드류가 눈을 감은 뒤 벳시는 남편의 카탈로그 레조네(전작도록)를 정리하며 여생을 보냈습니다. 그리고 2020년 벳시가 세상을 떠나면서 명감독과 명배우는 다시 함께하게 되었습니다.
앤드류의 작품에는 쓸쓸한 분위기가 감돕니다. 죽음과 신비, 비밀에 대해 탐닉하던 앤드류의 섬세하면서도 우울한 감성이 녹아 있기 때문입니다. 하지만 작품 안에 담긴 게 그뿐이었다면 앤드류의 그림은 지금처럼 많은 이에게 감동을 주지 못했을 겁니다. 이 모든 성공은 벳시가 있었기에 가능했습니다. 그보다 더 중요한 건, 둘 사이를 이어준 부부간의 깊은 믿음과 사랑이었습니다.
'Marriage'(1993).사람들은 앤드류 와이어스의 그림을 마술적 사실주의(마술적 리얼리즘)라고 부릅니다. 서로 다른 두 인간이 이토록 깊고 넓은 사랑을 할 수 있다는 사실을 발견할 때야말로, 우리가 현실에서 마주할 수 있는 가장 마술적인 순간일지도 모릅니다. 가을날에 잘 어울리는 와이어스의 그림과 함께 오늘도 행복한 하루 보내세요.
*이번 기사는 라이프지 기자인 리처드 메리먼이 수십년간에 걸친 화가 가족들과의 심층 인터뷰를 통해 집필한 평전 ‘Andrew Wyeth: A Secret Life’를 중심으로 앤드류의 책 ‘Wyeth at Kuerners’를 일부 참조했습니다. . 성수영 기자 syoung@hankyung.com