암울한 정치, 우울한 세상? "영화만이 바꿀 수 있다"는 켄 로치
입력
수정
[arte] 옥미나의 아트하우스 칼럼이름을 떠올리면 복잡한 마음이 드는 감독들이 있다. 클린트 이스트우드가 그렇고, 프레드릭 와이즈먼이 그러하며, 비교적 자주 신작 소식이 들리는 마틴 스코세이지도 마찬가지다. 미야자키 하야오의 은퇴 번복은 그저 반가울 따름이다.
켄 로치의 마지막 장편이 될 지 모를
정치적 분노를 연민과 연대의 서사로 풀어내는 감독
집요하고 끈질긴 세상 탐구 …영화의 힘을 믿는 거장
인생을 바쳐 영화가 무엇인지, 영화가 무엇을 할 수 있는지를 보여준 우리의 노장들. 그들과 같은 시대를 살고 있다는 사실은 얼핏 우리도 신화 속의 시간에 발을 담그고 있는 기분을 불러일으킨다. 그래서 신작 소식에 반색하고 여전히 영화를 만드는 그들의 건재함에 감탄했다가, 이내 건강 상태를 염려하기를 거듭한다. 정말 바라는 것은 따로 있다. 이번 작품이 유작이 되지 않기를. 그들이 세상을 떠나면, 어떤 영화들은 세상에서 영영 사라질 것이다. 켄 로치도 그들 중 하나다.
장르가 된 이름, 켄 로치
그러나 켄 로치가 어떤 감독인지, 어떤 생각으로 어떤 영화를 만드는 사람인지 알고 싶다면 – 그의 필모에서 어느 작품이든, 단 한 편의 영화를 보는 것으로 충분하다. 그의 모든 영화는 투박하고 집요하고 끈질기게 – 하나의 이야기로 귀결되기 때문이다. <나의 올드 오크>도 마찬가지다.
갑작스런 난민 유입으로 발생할 수 있는 구체적인 문제들을 모두 낱낱이 살핀 다음, 켄 로치가 시도하는 것은 분노의 방향과 질서를 바로잡는 일이다. 온당한 적에 맞설 때, 분노는 투지가 되고 연대를 형성하는 에너지가 된다면, 만만하다는 이유로 ‘나와 다른 이들’을 향하는 순간 부당한 화풀이가 되고, 이내 혐오와 차별로 돌변한다.
켄 로치가 힘주어 말하는 것은 전쟁 때문에 가진 것 없이 폐광 마을에 당도한 이들은 노동자들의 적이 아니라는 것. 똑같이 외롭고 가난한 - 함께 살아가야 하는 새로운 이웃이라는 것. 그러나 연대와 공존이 말처럼 쉬울 리 없다. 적어도 켄 로치의 세계에서는 그렇다. ‘올드 오크’를 오가는 이들의 대립과 갈등이 폭발하고, 모든 노력이 수포로 돌아간 것처럼 보일 때, 그때 우리의 늙은 감독이 마지막으로 요구하는 것은 인간이 인간에게 느끼는 연민이다. 타인이 겪는 비극과 슬픔에 진심으로 위로와 애도를 전하는 것. 우리 모두 사실 그 정도는 할 수 있지 않냐고.
맞다. 켄 로치는 영화가 세상을, 사람을 바꿀 수 있다고 믿기 때문이다. 그는 사람의 선의를 믿고, 영화의 힘을 믿는 감독이다. 오직 켄 로치뿐이다.
▶▶▶(관련 칼럼) 우리가 서로 손을 잡고 행진한다면 못해낼 것이 없다는 영화