갤러리 천장을 뚫고 운석이 떨어졌다…"미술의 역할은 낯설게 하기"

김홍석 국제갤러리 전시
‘실패를 목적으로 한 정상적 질서’
기존 인식 뒤엉키게 하는
재기발랄한 개념미술 작품들

'실재 악당'.

먹고 살기도 바쁜데, 왜 굳이 시간을 내서 미술 작품을 봐야 할까. 작가들과 학자들이 가장 자주 내놓는 답 중 하나는 ‘일상을 낯설게 보기 위해서’다. 예술 작품은 매일 지나치는 익숙한 사물이나 현상을 새로운 관점에서 다시 보게 만든다. 이를 통해 사람들에게 깊이 생각할 기회를 제공해서, 개인의 정신과 사회 전반에 신선한 바람을 불어넣는 게 예술이 하는 일이라는 것이다. 한국 개념미술의 주요 작가인 김홍석(상명대 무대미술학과 교수)도 그렇게 생각한다. “수단과 방법을 가리지 않고 기존의 인식을 변화시키는 게 미술의 역할이다.”

서울 소격동 국제갤러리 2관과 3관에서 열리고 있는 김홍석의 개인전에 나온 작품 33점이 익숙하면서도 낯설게 느껴지는 건 이런 이유에서다. 예컨대 2관 입구에 있는 작품 ‘내 발 밑의 무게’는 언뜻 보면 평범하고 가벼운 카펫처럼 보이지만, 사실은 브론즈로 제작된 무거운 조각 작품이다. 벽에 붙어있는 돌덩이를 손목으로 받치는 듯한 작품 ‘실패를 목적으로 한 정상적 질서’ 역시 무게에 대한 감각을 뒤집는다. 실제 암석처럼 보이는 돌이 사실은 레진으로 만든 가벼운 조각 작품이기 때문이다.

'내 발 밑의 무게'.

눈이 즐거워지는 재기발랄한 개념미술이라는 점에서, 지난해 리움미술관에서 연 전시로 큰 인기를 끈 마우리치오 카텔란이 연상되는 작품들이다. 하지만 알맹이는 다르다. 카텔란이 현대미술을 조롱하며 별다른 설명을 덧붙이지 않는 전략을 고수한다면, 김홍석은 적극적으로 미술사적 요소들을 제시하며 설명에 나선다.

작가에 따르면 이번 전시의 핵심 주제는 ‘뒤엉킴’. 실재와 허구, 정상과 비정상, 세계 미술의 정통으로 여겨져온 서양미술과 주변부에 있었던 동양미술 등 여러 개념을 의도적으로 뒤섞어 우리가 알고 있는 상식들을 뒤집어보자는 것이다. 2관 2층에 있는 ‘사군자 페인팅’ 작품이 대표적이다. 연꽃과 대나무 등 동양적 주제를 그렸지만 서양화 재료인 아크릴 물감과 캔버스에 서양화처럼 두텁게 붓질을 쌓아올려 동양미술과 서양미술의 경계를 지웠다.

페인팅 작품 'Tension II'.

가장 눈에 띄는 작품은 3관에 있는 ‘믿음의 우려’다. 운석 덩어리가 전시장 천장을 부수며 추락한 듯한 거대한 설치 작품이다. 돌 속에는 전형적인 별 모양(☆) 조형물이 두 개 박혀 있다. 국제갤러리는 “땅에 떨어진 운석은 별이었지만 지금은 돌에 불과하다는 사실, 암석 내부에는 인간이 만든 별 모양이 박혀있는 모순 등을 통해 여러 개념들을 뒤엉키게 한 작품”이라고 설명했다.

악당 캐릭터 조커와 고양이를 뒤섞은 ‘실재 악당’을 비롯해 그냥 봐도 즐거운 작품이 많다. 김 작가는 “현대미술이라고 해서 대단히 특별한 존재는 아닌데, 어쩌다 보니 대중과 거리가 생겼다”며 “재미있게 전시를 보고 ‘우리 주변에 있는 것들이 미술이네’라고 생각할 수 있기를 바란다”고 했다. 전시는 3월 3일까지.

성수영 기자 syoung@hankyung.com