노인에게 ‘죽을 기회’를 선물한다면... 나이듦이 공포가 되다
입력
수정
하야카와 치에 감독, ‘플랜 75’‘오늘 나의 행동이 이 나라에 희망이 되길 바란다.’
고령화 한국에서도 유효한 질문들
한 청년이 떨리는 목소리로 메시지를 남긴다. 그는 방금 한 노인을 죽였다. 특별히 앙심을 품어서가 아니다. 그가 국가 재정을 소진하며, 젊은이들의 어깨를 무겁게 하고 있기 때문이다.
일본의 근미래를 배경으로 한 SF영화, ‘플랜 75’의 도입부다. ‘늙어서도 계속 사는 것’이 공동체의 짐이 된 사회. 입 밖에 꺼내기 껄끄러웠던 ‘노인 혐오’가 공공연한 것이 되자, 정치권도 움직이기 시작한다. 75세 이상인 국민의 죽음을 국가가 지원하는 ‘플랜 75’ 제도가 시행된다.
숙박업소에서 청소와 정리 일을 하는 78세 미치(바이쇼 치에코)의 일상은 평범해 보인다. 적지만 나름의 수입이 있고, 같은 나이대의 동료와 친구도 있다. 사려깊고 다정한 그녀는 여전히 사회에서 필요한 존재다.
75세라는 기준은 어디서 온 것일까. 마치 몇살이 되면 연금을 탈 수 있고, 술을 마실 수 있다는 식의 명료함이 제도의 핵심이다. 개인의 특성과 상관없이 일괄적으로 적용되는 법적 조항에 우리는 대체로 따른다. 디테일하고 효율적인 행정 시스템이 이를 뒷받침한다. 노인들은 각자 다른 방식으로 제도에 접근한다. 어떤 이는 가족들과의 우아하고 멋진 작별 ‘이벤트’에 초점을 맞춘다. 마지막 며칠에 큰 돈을 들일 수 있는 이들에겐 나름대로 즐거운 선택지가 있다. 어떤 이의 계획은 보다 결연하다. 죽어서도 가족에게 폐를 끼치지 않을 수 있다면 국가의 도움을 받겠다는 것이다.
그렇다면 이들의 죽음은 자살인가. 또는 고귀한 희생인가. 어떤 관객들은 순순히 제도에 응하는 노인들을 보면서 일본 사회의 ‘집단주의’를 거론할 것이다. 속시원하게 ‘안해!’라고 외치는 장면이 없다는 점에서, 이 영화의 차분한 톤이 답답하게 느껴질 수도 있다. 국가란 이름으로 자행되는 ‘보이지 않는 폭력’ 이야기는 사실 새로울 게 없다.
‘플랜 75’의 핵심은 좀더 보편적인 데 있다. 제도가 한 청년의 소위 ‘희생’에서 시작됐다는 점. 그리하여 정치권의 격론 속에서도 법적 기반이 만들어졌을 뿐 아니라, 사회적으로도 나이듦을 쓸모없는 것으로 낙인찍었다는 점이다. 노화라는 자연스러운 특정마저 혐오의 대상이 됐을 때, 그 사회는 공포 영화에 가까워진다. 영화는 노인들만 주인공으로 내세우지 않는다. 요코 외에도, 제도를 수행하는 젊은이들이 오히려 주축이다. 노인들에게 제도를 안내하던 시청 직원 히로무는, 오랫동안 연락하지 않았던 삼촌을 맞이하게 된다. 행정 서비스의 대상으로 다룰지, 가족으로 받아들일지 딜레마가 더해진다.
김유미 객원기자