지금 이 칼럼을 쓰는 시점은 2024년의 첫 판소리 <노인과 바다> 공연을 무사히 마친 바로 다음 날 오후이다. 이 시간을 강조하는 데는 이유가 있다. 필자는 소리꾼이며, 스스로 만든 2시간 넘는 판소리 <노인과 바다> 공연 다음날에 이렇게 사지가 적당히 멀쩡한 기분이 드는 것이 작품 탄생 후 5년 만에 처음이기 때문이다. 그렇다. 오늘 칼럼에서는 판소리가 소리꾼들에게 건네는 신체 부담, 흔히 직업병이라고 말하는 신체 소모에 대해 이야기하려 한다.
전통 판소리꾼들의 극한의 훈련법에 대한 이야기는 어려서부터 무수히 들어왔다. (그에 관해서라면 칼럼2-▶▶▶“진짜로 똥물 먹나요?”편을 참고하시라.) 한데 그렇게 얻은 놀라운 성음에 대한 이야기, 그 이후의 서사는 듣지 못했다. 그래서, 그 후에 소리꾼은 행복하고 건강하게 잘 살았던가? 사랑받는 많은 이야기의 끝이 주인공의 승리나 성취에서 끝나지만 실상 그 이후 그들이 꾸려가는 삶이 더욱 어렵고 궁금하다. 예를 들어, 액션 영화 속 주인공들을 떠올려 보자면, 승리를 위해 주인공들이 그토록 고생을 하는데, 그 과정에서 겪은 신체 부상과 통증들은 과연 그들을 죽을 때까지 행복하게 지내는 해피 엔딩으로 내버려뒀을까?
3년 전, 이제는 은퇴하신 창극단원 선생님께서 연습실을 왔다 갔다 하는 필자를 불러 집에서 잘라 온 생 무를 건네주셨다. “몸에 좋아, 씹어 먹어.” 그러고는 툭 던지듯 하신 말씀이 “나 아는 어떤 소리 공부하는 지방 사람이 소리를 하도 지르다가 고혈압으로 쓰러져서 그대로 죽었댜. 긍께 소리꾼 덜언 항시 건강 조심해야혀.” 그때 그 다디단 생 무를 받아 아삭아삭 먹으며 ‘혈압이 확 오른다고 그렇게 바로 목숨을 잃기도 하는 건가?’라고 생각하다가 바쁜 현장 음악 연습 진행으로 금세 잊고 지냈다.
작년, 소리의 고장으로 이름난 지역에서 <노인과 바다>가 공연을 했다. 연초에 그 소식을 듣고 ‘과연 소리의 고장 관객들은 대체 얼마나 재미지게 공연을 보려나.’ 하는 기대감으로 근 반년을 기다렸던 공연이었다. 기대하고 기다리던 시간들이 훅 지나가 그 무대에 섰을 때, 필자는 참 주책맞게도 이 큰 기대감을 관객에게 발설해 버리고 말았다. “오래 기다렸던 무대입니다. 오늘 귀명창 분들이 던져주실 취임새가 얼마나 기다려졌는지 몰라요.”와 같은 내용의 인사말을 말이다. 이 말이 관객 개개인에게 각자 다르게 줄 부담을 생각하지 못했다. 귀명창이라 할 수 있는 소리를 좀 배운 관객들은 자신들이 귀명창이어야 할 부담을 느꼈을 것이고, 가뜩이나 취임새를 던지는 것이 낯설고 부끄러운 관객들은 주변에 있을 귀명창이라는 보이지 않는 존재 - 무대 위의 사람이 있을 것이라 말해버린 그 존재 - 에게 혹여 책 잡힐까 더더욱 움츠려 들었을 것이다. 이유야 정말 여러 가지 였을 것이다.
그 일이 있은 후 필자는 판소리라는 예술이 소리꾼의 신체에 끼치는 영향에 대해 좀 더 진지한 사유를 시작했다. 하마터면 마비가 오거나 혹은 죽음에 이를 수도 있었을 것이라는 막연한 두려움이 커져, 한동안 판소리를 그만해야 하나 생각했다. 판소리 특유의 복압으로부터 질러내는 깊이감 있는 소리가 마치 차력쇼처럼 징그럽게 느껴졌고, 조선시대에도 소리꾼들이 이런 통증을 겪었을지 궁금했다. 어쩌면 조선시대 이후 판소리에 대한 관심이 크게 사그라드는 바람에 소리꾼들이 사람들의 관심을 끌기 위해 기예적인 측면을 강화해온 것은 아닐까 하는 의구심이 들기도 했다.
인간문화재 송순섭 선생님은 1980년에 <흥보가> 완창을 무대에 올렸다가 관객 반응이 너무 좋아서 그 해 총 네 차례의 <흥보가> 완창을 강행했다가 왼쪽 전신에 마비가 오셨다고 했다. 또 현재 몸이 급속도로 안 좋아지신 한 명창 선생님께서는 제자들에게 “너희는 나처럼 미련하게 소리 많이 하지 마라.”라는 말씀을 하신다고 한다. ‘완창’ 이라는 장시간의 판소리 공연 형태는 1960년대에 박동진 선생님에 의해 처음으로 시도된 이후 판소리꾼들의 통과 의례와 같은 수련 방식이 되었다. 박동진 선생님이 유행시킨 ‘완창’은 1960~70년대 판소리에 대한 대중의 꺼져가는 관심의 불씨를 다시금 지피는데 커다란 역할을 함과 동시에, 소리꾼들에게 장시간 무대 위에서 소리 하는 위험한 일을 당연시하게 만들기도 한 셈이다.그리고 필자는 5바탕의 전통 판소리 완창을 모두 경험 하고, 2시간 30분 짜리 창작 판소리 들을 만들어 온 세계를 다니며 공연을 강행하는 삶을 살아왔다. 그 과정에서 세 번이나 이런 신체 위기를 겪고 나니(첫 번째는 8시간 완창 직후이며, 나머지 한 번은 <억척가>때이다.) 앞으로 무대 위에서 무사히 공연 해내는 방법을 찾지 못하면 나는 이 사랑하는 예술을 생각보다 훨씬 빠른 시간안에 멈출 수밖에 없게 되겠구나, 라고 생각하게 되었다.
물론 공연 직후의 몸은 여느 때처럼 천근만근이었으나, 평소였다면 몸에 열이 올라 밤새 설쳤을 잠을 오늘 아침에는 달게 푹 자고 눈을 떴다. 공연 다음 날인 오늘이면 당연히 비가 내리듯 무거웠을 등짝도, 발바닥의 통증도 거의 없이 일상과 비슷한 몸의 컨디션이다. 아…… 이는 정말 놀랍고 반가운 발견이다. 어제의 공연은 여느 때보다도 관객과 다정하게 에너지를 주고받았으니, 음을 높여 큰 힘을 쓰며 공연하지 않더라도 작품은 관객과 얼마든지 훌륭한 만남을 가질 수 있음을 확인했다. 그리고 나는 어두웠던 나의 판소리꾼으로서의 미래에 한줄기 빛을 보기 시작한 것이다. 그것이 바로 글을 쓰고 있는 오늘이다.
오늘도 이명, 뇌압, 등짝에 종종 찾아오는 담, 사지가 너덜거리는 듯한 신체 피로를 느끼며 판소리 공연을 하고 있을 소리꾼 동료들에게 또 한 번의 응원과 마음을 보낸다. 우리, 그 자체로 충분한 예술을 지니고 있으니 부디 몸 건강히, 되도록 오랫동안 행복하게 관객을 만나자고. 그렇게 높은 음이 꼭 필요한 것도, 놀라울 만큼의 커다란 성량이 꼭 필요한 것도 아니니 우리의 몸이 허락하는 선 안에서 마음껏 이 소리를 가꿔 보자고.