내 마음의 폐허…그리고 모든 무너진 곳에 나무가 있었다
입력
수정
[arte] 김현호의 바벨의 도서관경복궁 옆 소격동과 안국동 근처에 사간동이라는 동네가 있습니다. 이모네가 그 동네에 살고 계셨던 덕분에 유년 시절 중 꽤 많은 시간을 거기서 보냈습니다. 지금은 현대미술관 서울관과 열린송현 등의 근사한 공유공간이 자리를 잡고 있어서 친숙하지만, 당시만 해도 개발이 제한된 옛 동네여서 드문드문 빈집이 있었습니다. 부모님은 그곳을 ‘폐가(廢家)’라고 알려주셨는데, 오래되어 빛바랜 목조 주택의 멋을 모를 나이였으니 무섭게만 느꼈습니다. 오히려 아저씨가 된 이후에는 폐가나 폐허를 바라보며 ‘그곳이 온전했을 시대’를 상상하며 즐길 수 있게 됐습니다. 어느덧 버려지거나 비워진 곳을 새롭게 바라보는 즐거움을 알게 된 모양입니다.
폐허와 나무
경칩에 이르지 않아 쌀쌀했던 계절에 미륵사터와 왕궁리 유적을 다녀왔습니다. 정림사터, 감은사터에 이어 꼭 가보고 싶었던 장소였습니다. 이 장소들은 역사적 기록이기 이전에 이미 본 모습 대부분이 소멸된 폐허입니다. 다만 단순히 ‘폐허(廢墟)’라고 부르기에는 너무도 근사하고 자유롭게 상상력을 펼칠 수 있는 장소이니 집으로 돌아온 이후에도 마음 속에서 떠나 보내지를 못했습니다.비워서 홀가분한 공간
건축가이자 작가인 나카무라 요시후미는 『내 마음의 건축 上·下』을 통해 건축 거장의 작품을 비롯해 안동 하회마을처럼 문화인류학적 가치가 있는 장소를 조명했습니다. 그중 이탈리아 토스카나 지역에 위치한 산 갈가노 수도원(Abbazia di San Galgano) 터가 유난히 인상적입니다. 폐허가 된 지 5백 년도 넘었다는 기록이 있을 정도로, 산 갈가노 수도원은 언제나 빈 장소였습니다. 목조 건축 위주의 우리 사찰 터에 주로 주춧돌 정도가 남겨진 것에 비해 산 갈가노 수도원 터에는 벽과 창틀이 그대로 남아 있습니다.산 갈가노 성당은 수백 년 전 유럽을 휩쓸었던 흑사병의 여파로 버려졌습니다. 종탑 마저 무너지고 벽만 남은 산 갈가노 성당은 그야말로 고색창연(古色蒼然)합니다. 나카무라 요시후미는 다 비워내어 홀가분하다는 표현을 썼는데, 이 폐허와 정말 잘 어울리는 말입니다. 산 갈가노 사이 사이마다 토스카나 특유의 파란 하늘이 겹치면 법정 스님의 말씀처럼 맑고 향기로운 느낌마저 듭니다. 그래서 언젠가는 가족들과 꼭 한번 거닐어 보고 싶은 폐허입니다.
신카이 마코토의 폐허
일본의 애니메이션 감독 신카이 마코토는 자신의 작품마다, 구해내지 못한 희생자를 향한 부채의식과 함께 무슨 일이 있더라도 지켜내겠다는 사명을 담아냅니다.그래서인지 그의 영화에는 종종 지켜내지 못한 폐허가 중요한 공간적 배경으로 등장합니다. <너의 이름은(2017)>에서 주인공이 시간을 되돌려 구하는 마을 이토모리와 호수가 폐허였고, <스즈메의 문단속(2023)> 속에서도 재앙이 일어나는 장소는 항상 폐허로 설정되어 있습니다. 영화에선 버려진 학교, 놀이공원 등이 나오는데, 스즈메가 지금의 장소가 폐허이기 이전에 거닐던 사람들의 목소리와 웃음소리를 기억해내면 재앙을 막을 수 있는 능력을 발휘하게 됩니다. 마치 폐허 이전의 기억을 되살리고 희생된 사람들을 애도해야만 재앙의 재발을 막을 수 있는 것처럼 보입니다.
신카이 마코토 감독은 폐허를 대할 때, 그곳이 끔찍하거나 버려진 장소라 여기지 않고, 끊임없이 추모하고 기억해야 할 곳이라고 강조하는 듯합니다.
마음의 폐허, 나무와 요석
언젠가는 세상의 모든 장소는 폐허가 될 것입니다. 우리의 마음도 마찬가지죠. 살아가다 보면 몸이 아무리 단단해도 마음의 풍화와 침식을 피할 수 없을 때가 참 많습니다. 마음이 폐허가 되는 순간이라고 할까요? 그럴 때면 마음속에 평소 생각해두었던 근사한 나무를 심거나 스즈메처럼 요석(要石, 영화 속에서 재해를 막아주는 말뚝)을 좀 마련해보면 어떨까요? 마음이 무너져 내리더라도 그 자체를 담담하게 받아들일 수 있지 않을까 생각하게 되는 봄입니다.김현호 칼럼니스트