영화에서 이만큼 강렬하고도 상대방이 거절하지 못하도록 만드는 추파는 전무후무하다. 2030 세대들에게는 ‘고양이 보고 갈래?’나 ‘넷플 보고 갈래?’도 통한다지만 라면의 자극적인 냄새에는 비할 바가 아니다. 게다가 알다시피 이런 상황에서 ‘먹는다’는 단어는 성행위를 연상시키기도 하니까. 뿐만 아니라 ‘어떻게 사랑이 변하니’, ‘지나간 버스와 여자는 붙잡는 게 아니다’ 등 한 작품 안에 곱씹게 되는 명대사만 여러 개다. 이렇게 절묘한 대사를 쓸 수 있는 감독이라면 관객의 마음을 사로잡지 못할 리 없다.
<8월의 크리스마스>(1997) 한 편으로 아시아 영화계의 스타가 된 허진호 감독은 이처럼 두 번째 장편 <봄날은 간다>(2001)로 각본에 대한 그의 재능을 다시 한번 확인시켜 주었다. 한없이 조심스러웠던 전작의 로맨스와 달리 이 영화는 연애의 맵고 알싸한 맛을 가감 없이 보여주었고, 사랑의 격랑을 경험해본 성인들에게 보다 현실적인 멜로드라마로서 공감을 얻었다. <8월의 크리스마스>가 첫사랑과 마지막 사랑을 교차시키면서 눈물을 유도했다면 <봄날은 간다>는 멜로드라마의 전복된 성역할이 만든 블랙코미디에서 웃음기를 덜어내고 쓰큼한 뒷맛을 남긴 작품이다.
물론, 그녀의 결혼 트라우마나 배우자의 조건을 따지는 심리 중 어느 것도 비난의 대상은 될 수 없다. 그러나 그녀가 금세 다른 사람과 연애를 시작한다는 점에서 그녀의 사랑은 상대적으로 가볍게 느껴지고 상우의 순애보는 더욱 안타깝게 다가온다. 특히, 흔들리는 마음의 온도를 상우에게 날 것 그대로 표출하는 은수는 변덕스럽고 자기중심적인 인물일 뿐이다.
이들이 가까워질 때는 모든 게 눈 내리는 소리처럼 고요하면서 은근했는데, 이별은 장맛비처럼 꽤 요란스럽다. 시간이 흐른 후, 은수는 다시 상우를 찾아간다. 그러나 이미 사랑은, 아니 버스는 떠난 후다. 상우는 은수를 완전히 떠나보낸 후에야 다시 혼자 소리를 녹음하며 평온한 미소를 짓는다. 한층 성숙해진 상우의 마지막 모습 때문에 관객들은 이들의 이별을 ‘추억’으로 받아들이고, 그에게 다시 봄날이 올 것임을 직감한다. 완전한 이별은 새로운 만남의 전제이므로.