“결혼 절대 안 한다”던 그녀...‘썸남의 동생’과 결혼한 사연 [성수영의 그때 그 사람들]
입력
수정
'인상주의의 핵심'
베르트 모리조(1841~1895)
'마네의 여인'이 아닌
위대한 예술가로
또다시 시작된 엄마의 결혼 독촉. “네 나이가 지금 몇이야. 어휴, 저거 얼굴에 주름 좀 봐. 어떡해. 너 지금보다 더 나이 들면 진짜 후회한다.” 끝없이 이어지는 엄마의 잔소리를 피해, 딸은 조용히 일어나 층에 있는 자기 방으로 향했습니다. 평소 같았으면 대화는 여기서 끝났을 겁니다. 하지만 이날은 달랐습니다. 딸을 좇아 계단을 뛰어 올라온 엄마는 기어코 한마디를 더 했습니다. “선 자리도 안 나가고. 언제까지 이렇게 멍청이처럼 굴 거야? 그림은 무슨 그림! 네 그림은 그냥 아마추어 수준이야. 헛꿈 꾸지 마!”딸은 화장실에 들어가 문을 쾅 닫고 울음을 터뜨렸습니다. 엄마의 가시 돋친 말보다 더 속상했던 건, 그 말속에 사실이 섞여 있다는 점이었습니다. 딸의 나이도 어느덧 30대 중반. 유명 화가가 되겠다는 꿈은 아직도 멀기만 해 보였습니다. 결혼이 마냥 싫은 건 아니었습니다. 그녀에게도 마음이 가는 사람은 있었습니다. 하지만 그건 이뤄질 수 없는 사랑이었습니다. 그 남자, 에두아르 마네는 유부남이었으니까요.
“그림 실력, 감당할 수 있으세요?”
모리조는 부족함 없이 자랐습니다. 19세기 중후반 프랑스의 명문가에서 태어난 덕분입니다. 아버지는 존경받는 공직자이자 고소득자였고, 어머니 쪽 집안은 더 좋았습니다.19세기 초반까지만 해도 그림은 ‘취미’가 될 수 없었습니다. 재료를 준비하는 게 너무 비싸고 어려웠거든요. 여러 재료를 직접 갈아서 섞은 물감을 주머니에 보관했다가 캔버스에 바르려면 전문적인 지식과 장비를 갖춰야 했고, 그러려면 작업실도 필요했습니다. 여기엔 지금 가치로 연간 최소 1000만~2000만원(2000~3000프랑)이 들었지요. 하지만 19세기 중반 튜브 물감이 발명되고 종이를 쉽게 구할 수 있게 되면서 누구나 연간 50만원 정도만 쓰면 어디서든 그림을 그릴 수 있는 시대가 열렸습니다. ‘취미 화가’들이 생겨났고, 그중에서는 여성도 많았습니다.
모리조 자매는 열정과 재능이 넘치는 학생들이었습니다. 루브르 박물관에서 라파엘로와 루벤스 등 위대한 화가들의 걸작을 베껴 그리면서 둘의 실력은 일취월장했습니다. 자매가 20대 초반이었던 1864년 당대 최고 권위의 전시회인 살롱에 작품을 내놓을 수 있었던 게 이들의 실력을 증명합니다. “우리 딸들은 뭐든지 잘해!” 부모님은 이런 성과에 흐뭇해했습니다.
마네와의 만남, 언니와의 이별
좋은 집안의 남자와 결혼해 아이를 낳고 행복한 가정을 이룬다. 적잖은 19세기 여성들이 이런 삶을 꿈꿨습니다. 그리고 상류층 여성에게는 그런 삶이 당연했습니다. 아니, 오직 그런 삶의 방식만이 허락됐습니다. 미혼 여성은 ‘신성한 의무’를 저버린 사람이자 인생의 실패자 취급을 받았습니다. 그런 시절이었습니다.모리조는 마네를 보자마자 그가 미술사에 영원히 이름을 남길 천재라는 사실을 알아차렸습니다. 아이돌에 대한 사랑과도 비슷한, 동경과 인간적인 호감이 뒤섞인 강렬한 감정이 모리조의 마음속에 싹텄습니다. ‘저런 사람이라면 결혼하는 것도 괜찮을 것 같아.’ 모리조는 생각했습니다. 하지만 이는 안 될 일이었습니다. 마네는 애 딸린 유부남이었으니까요.
그렇게 마네와의 사제 관계에 온 정신을 쏟았기에, 모리조는 언니의 변화를 알아챌 수 없었습니다. “나 결혼해.” 어느 날 갑자기 들려온 언니의 말에 모리조는 머리를 한 대 맞은 듯 멍해졌습니다. 언니의 결혼 상대는 마네에게 소개받은 해군 장교. “예술가의 길을 걸을 자신이 없어. 같은 길을 걷진 못해도 항상 응원할게.” 위대한 여성 화가의 꿈을 함께 꾸는 동지였고 가장 친한 친구였던 언니는, 이렇게 갑자기 곁을 떠났습니다.
홀로 남은 모리조의 마음은 ‘좋아하는 일을 할 수 있어서 행복하다’는 즐거움과 ‘정석적인 삶에서 이탈했다’는 불안감 사이에서 끊임없이 흔들렸습니다. 어쨌거나 모리조가 할 수 있는 건 단 하나. 그림을 더욱 열심히 그리는 것뿐이었습니다. 그렇게 작업에 열중하는 사이, 인상주의의 물결이 어느새 모리조의 발목을 적시고 있었습니다.
인상주의의 핵심
인상주의 화가는 많습니다. 하지만 그 중 인상주의를 시작한 ‘핵심 그룹’으로 꼽히는 여섯 명의 화가가 있습니다. 에드가 드가, 클로드 모네, 카미유 피사로, 오귀스트 르누아르, 알프레드 시슬리, 그리고 모리조가 그 주인공입니다.그런데 이런 사건은 예상치 못한 또 다른 변화를 가져왔습니다. ‘제대로 된 미술 작품은 왕립 아카데미의 인정을 받고 살롱에서 전시해야 한다’는 고정관념이 깨진 겁니다. 인상주의 화가들이 따로 연 전시는 국가 기관의 보호를 받지 못했고, 그림이 팔리지 않았을 때 전시 비용 등 손해를 떠안아야 한다는 위험이 있었습니다. 하지만 반대로 뒤집어보면 이건 기회이기도 했습니다. 국가 기관의 허락 따위를 받지 않아도 작품을 살 사람만 있다면 누구든 화가로 먹고살 수 있다는 뜻이었으니까요. 여성에 대한 제약도 훨씬 약화됐습니다. ‘드디어 위대한 화가가 될 수 있는 시대가 왔어.’ 모리조는 환호했습니다.
모든 시대적 상황이 여성 직업 화가들의 출현을 예고하고 있었습니다. 아카데미에서 가르치는 학술 지식이 필요한 역사화, 여성이 그리는 게 금기시됐던 누드화 등 여성이 접근하기 어려웠던 고전주의 미술과 달리 인상주의는 일상을 그렸습니다. 아마추어 여성 화가들이 오래전부터 다뤄왔던 주제였지요. 인상주의 화가들은 밖에 나가 그림을 그리는 걸 선호했습니다. 이를 가능케 한 물감 튜브의 발명은 힘이 약한 여성도 쉽게 그림 재료를 들고 다닐 수 있게 해줬습니다.
그 평론이 신문에 실린 날. “이걸 쓴 놈과 결투하고 싶군.” 신문을 읽던 한 남자는 이렇게 중얼거렸습니다. 그의 이름은 유진 마네(1833~1892·기사에서는 유진으로 표기). 에두아르 마네의 동생이었습니다.
또 다른 마네
언제부터 유진이 모리조를 사랑했는지는 알 수 없습니다. 마네 삼 형제의 둘째였던 유진은 사교계와 예술계에서 활발하게 활동했던 형(에두아르)이나 동생(구스타브)보다는 눈에 띄지 않는 사람이었습니다. 하지만 그 역시 형제들처럼 잘생기고 세련된 남자였지요.1874년 미술계에 이름을 알리며 화가로서의 커리어를 꽃피우기 시작한 모리조도 슬슬 지쳐가고 있었습니다. 집안의 압박이 첫 번째 이유였습니다. 잔소리도 듣기 싫었지만, 부모님을 실망시키기 싫다는 마음이 더 컸습니다. 두 번째는 사회적인 제약. 빠르게 달릴수록 공기의 저항이 심해지듯이, 모리조가 유명해지는 만큼 ‘어딜 미혼 여자가 설치냐’는 사회적인 편견과 제약은 더 크게 느껴졌습니다.
그렇다고 아무 남자와 결혼할 수 없는 노릇. 모리조는 몇 가지 양보할 수 없는 조건을 세워 봤습니다. 먼저 인상주의의 중요성과 그 의미를 이해할 수 있는 남자여야 했습니다. 거기에 자신의 커리어를 위협하거나 방해하지 않는 사람이어야 했고, 그러려면 관대한 성격이 필요했습니다. 그러면서도 모리조가 존경할 수 있는 사람이어야 했고요. 서른세 살이라는, 당시로서는 많은 나이도 이해해줄 수 있어야 했습니다. ‘그런 남자가 어디 있겠어? 내가 생각해도 말도 안 되는 조건이야.’ 헛웃음을 짓던 모리조의 머릿속에, 불현듯 한 남자가 떠올랐습니다.
인상주의의 주역
모리조는 ‘가장 인상주의적인 화가’였습니다. 모리조의 그림은 피사로와 함께 ‘실제 보이는 장면의 인상을 그대로 옮긴다’는 인상주의의 이상에 가장 충실했다는 평가를 받습니다. 당대 평론가 폴 만츠(Paul Mantz)는 일간지 르 떰에 이렇게 썼습니다. “제게 진정한 인상주의자는 모리조뿐입니다. 그녀는 엄청난 색채 감각을 갖고 있어요. 덕분에 모리조의 풍경화를 볼 때 눈을 깜빡이면, 하늘이나 녹지, 집들이 눈 앞에 나타나는 듯한 느낌을 받습니다. 모리조는 무생물의 움직임까지 포착하려 한 헌신적인 인상주의 화가입니다.”그녀는 인상주의자들의 구심점이기도 했습니다. 인상주의 화가 중 대부분은 자의식이 엄청나게 강해서 제멋대로 말하고 행동했습니다. 그러니 모였다 하면 서로 싸우기 일쑤였지요. 하지만 모리조는 존경할 만한 인격의 소유자여서, 좌충우돌하는 인상주의자들을 한데 묶는 역할을 했습니다. 친척이 된 마네, 예전부터 알고 지낸 드가를 비롯해 르누아르, 모네, 시슬리, 피사로, 메리 카사트와도 항상 친밀한 관계를 유지했습니다.
이런 성취는 모리조의 타고난 재능과 강박에 가까운 노력에 행운까지 더해진 결과였습니다. 하지만 여기엔 남편 유진의 기여도 빼놓을 수 없습니다. 유진은 딸과 시간을 보내는 좋은 아버지는 물론이고, 아내의 그림 딜러이자 짐꾼으로 활약했습니다. “당신은 그림에만 집중해.” 유진은 이렇게 말하곤 했습니다. 1882년 모리조가 비를 맞으며 전시 준비를 도와준 유진에게 보낸 편지가 이를 증명합니다. “당신이 얼마나 일을 많이 했는지 잊을 수 없을 거야. 너무 감동적이지만 당신이 너무 지쳐서 죽을까 봐 걱정되고 괴로울 정도야.”
3년 뒤인 1895년 3월 2일, 모리조도 54세의 나이로 눈을 감았습니다. 그녀가 마지막으로 남긴 편지엔 딸에 대한 절절한 사랑과 인상주의에 대한 애정이 듬뿍 담겨 있습니다. “내 사랑 줄리, 죽어도 널 사랑해. 네 결혼식까지 살아남고 싶었어. 넌 나를 한 번도 슬프게 한 적이 없었지. 너에겐 아름다움이 있고 돈도 있으니 잘 사용해. 인상주의자 친구들의 작품은 친척들에게 나눠주고, 인상주의자들의 미술관이 지어지게 되면 그걸 꼭 적극적으로 돕도록 해.”
순간을 믿어요
꼭 1년 뒤인 1896년 3월 2일, 모리조의 딸인 줄리 마네의 일기장에는 이날의 기록이 적혀 있습니다. “어머니의 무덤을 찾았다. 갓 피어난 흰진달래가 있었다. 섬세한 하얀색의 그 연약한 꽃잎이 엄마의 붓질과 색을 떠올리게 했다. 파리 시내를 가로질러 엄마의 회고전을 준비 중인 뒤랑 루엘 갤러리에 갔다. 엄마의 그림 400여점이 바닥에 놓여 있었다. 엄마의 친구였던 모네, 르누아르, 드가, 말라르메(시인)가 전시를 어떻게 구성할지를 의논하고 있었다. 미술 역사상 이보다 화려한 전시 감독들은 없었다.” 덕분에 모리조의 회고전은 많은 관객을 끌어모았습니다.그 말대로 캔버스에 한순간을 온전히 담는다는 모리조의 목표는 결코 이루지 못할 불가능이었습니다. 사진이 나오고 동영상이 나오고 4D 영화가 나온 지금도, ‘시간을 고정하는 것’만큼은 할 수 없으니까요.
자세히 따져 보면 모리조가 추구했던 다른 소망도 완벽하게 이뤄진 건 없습니다. 재평가받았음에도 불구하고 모리조의 위상은 자신이 따라 그렸던 라파엘로나 같은 시대를 살았던 모네에 비해 다소 낮다는 게 중론입니다. 오래오래 남편과 해로하고 싶다는 소망, 딸의 결혼식을 보고 싶다는 간절한 희망도 이뤄지지 못했습니다.
인상주의란 ‘순간을 담는다’는 목표를 극한까지 추구하는 것. 결코 완벽할 수 없다는 걸 인정하면서도 끊임없이 노력하는, 그 간절한 마음과 화가들의 인간적인 삶에 우리는 감동합니다. 닿을 수 없는 이상, 사회의 벽, 육아와 일의 완전한 병행이라는 불가능한 목표에 끊임없이 도전하면서도 따뜻함을 잃지 않았던 모리조는 그 완벽한 사례라고 할 수 있습니다. ‘가장 인상주의다운 인상주의자’라는 평가는 이렇게 모리조의 삶으로도 증명됩니다.
***보내주신 성원 덕분에 두번째 책이 올해 내로 출간됩니다. 관련 작업과 재충전을 위해 연재는 당분간 쉬어 갑니다. 한국에서 열리는 미술 전시와 시장 관련 소식은 평소처럼 계속 전해드리겠습니다.
<그때 그 사람들>은 미술과 고고학, 역사 등 과거 사람들이 남긴 흥미로운 것들에 대해 다루는 코너입니다. 토요일마다 연재합니다. 쉽고 재미있게 쓰겠습니다. 네이버 기자 페이지를 구독하시면 5만여명 독자가 선택한 연재 기사를 비롯해 재미있는 전시 소식과 미술시장 이야기를 놓치지 않고 읽어보실 수 있습니다.
성수영 기자 syoung@hankyung.com