다들 참 귀찮게 군다 싶은데도, 빙긋 웃고 있는 9미터짜리 탱화
입력
수정
[arte] 이보름의 내가 사랑했던 모든 유물들2024년 5월 15일, 부처님의 자비로 직장인은 하루 동안 꿀 같은 휴식을 취할 수 있었다. 집에서 한가로이 누워있다가 별안간 머리 뒤쪽이 쭈뼛했다. ‘지옥이 있다면, 나는 지옥에 가겠구나’ 무언가 엄청 잘못했다는 생각이 들었다. 편하게 누워있을 수 없었다. 침대에서 내려와 그대로 방바닥에 주저앉았다.
청량산 괘불탱
중생의 마음에 꽃비가 내렸다
‘고려시대 철 부처님 내가 함부로 대했다고, 하지만 그래도 잘 모시려고 한 노력이라고 사람들에게 공개적으로 고백해서 속죄했다고 끝이 아니구나. 내가 또 잘못을 저질렀는데, 이 어리석은 중생은 그것도 잊어먹고 오늘 부처님 덕에 쉰다고, 부처님의 자비를 감히 입에 올렸구나’ 나는 또 불경한 일을 저지르고야 말았다. 이번엔 조선시대 부처님이다. 내가 근무하고 있는 가나문화재단의 소장품 중에는 보물이 한 점 있다. 바로 <청량산 괘불탱>이다. 세로가 9미터 50센치나 되는 엄청난 크기의 비단에 화려하고 아름답고 위용이 넘치는 석가여래 부처님께서 온화한 표정으로 서 계시는 작품이다. 대단한 크기 때문에 평상시엔 모든 시설을 잘 갖춘, 안전한 수장고 안 커다란 괘불궤 속에 말려(?) 계시는데, 나는 부처님의 고요함을 깨뜨리고 휴식을 방해하는 것도 모자라, 뜻을 거스르는 불경한 일을 또 저지르고야 말았다.
의미나 유래 같은 상세한 내용은 검색하면 나오니까 넘어가고, 용도만 쉽게 설명하자면 공연장의 대형 스크린 정도로 이해하면 적당할 것 같다. 저 멀리 콩알만 하게 보이던 임영웅이 내 얼굴 바로 앞에서 노래를 부르는 것처럼 느껴지게 하는 거다. 대신 부처님은 실제 살아계시는 건 아니니까, 괘불의 어마어마한 스케일로 대중을 압도하여, 마치 의식을 위해 부처님께서 강림하신 것 같은 느낌, 그 분위기를 조성하는 것이다. <청량산 괘불탱>은 서울옥션 경매에 출품되었던 작품이다. 기억난다. 사진 촬영과 언론 공개를 위해서 날씨가 청청한 겨울날, 잠시 몇 시간 야외에 걸려 있었던 순간이. 그때는 사실 ‘남의 일’일 뿐이라 그냥 감탄이 전부였는데, 이런 게 바로 인연인 것인지, 이제는 그 부처님이 우리 수장고에 계시니 새삼 놀랍다.
겁 없이 짜증부터 낸 이번의 일도, 결국 그런 성가심 때문이었다. 불과 얼마 전에 이 부처님이 쾌적하고 안전한 곳에 잘 계시냐고 확인하고 간 것 같은데, 또 무슨 조사를 해야 한다고 공문이 왔다. ‘저번에 했는데요?’라고 되물어 봐도 이전과 다른 목적의 것이란다. 이야기를 들어보니 다르긴 달랐다. 국가유산청에서 지원하는 ‘정밀조사’ 사업이라고 했다. 우리 수장고에 잘 모셔진 부처님을 정해진 어떤 장소로 옮겨 가서, 세로 9미터 50센치, 가로 폭 4미터 50센치나 되는 거대한 괘불을 다 펼쳐서, 비단과 안료, 보관상태를 상세히 조사해야 한다는 거다. 결과에 따라 복원이 필요하면 복원사업 예산이 편성될 거고, 보관 환경에 보완이 필요하면 그 예산이 편성될 수도 있다고 했다. 어쨌든 다 우리 보물이 잘 보존될 수 있게 도와주겠다는 소리였다.
일단, 조사하는 건 좋은데, 꺼내고 다시 넣을 일이 너무 고민이었다. 괘불궤만 해도 가로로 5미터나 되니, 이걸 싣고 가려면, 또다시 들여오려면 대체 얼마만 한 차가 와야 하는 것이며, 수장고 코앞으로는 큰 차를 댈 수 없으니 차가 들어올 수 있는 도로까지는 사람이 끌고 나와야 하는데, 그럼 몇 명의 인원이 필요한 것인가. 프라이빗 수장고라 외부 인원이 출입할 수도 없으니, 일정 지점까지는 우리 직원들이 하고, 거기서부터 국가유산청 사업 조사팀이 투입될 수 있는 상황인데, 직원들의 저항은 어떻게 잠재우나, 그리고 이 난리 동안 통행이 마비될 도로 때문에 생길 민원은 또 어떡하나, 아 대체 몇 명의 사람들에게 원성을 들어야 하는 것인가. 짜증이 치밀었다.
약속된 그날, 잔뜩 신경을 곤두세우고 날 선 어투와 날카로운 눈빛으로 감시를 했다. 긴장한 손은 허리춤에서 내려올 줄 몰랐다. 결론적으로는 아무 일도 일어나지 않았고, 길을 막았다고 거친 말로 항의하는 아저씨 몇 명의 고함을 뒤로한 채, 작품은 잘 운반되었고, 잘 돌아왔다.
이제 알았다. 나는 어차피 두 눈 부릅뜨고 지켜보는 거 말고는 내 손으로는 아무것도 할 수 없다는 것을. 여러 사람 불편하게 짜증을 부리는 것보다는 그냥 온화하게 있는 것이 여러모로 훨씬 낫다는 것을. 그러니까 나는, 부처님을 위한답시고 불편한 공기를 만드는, 아무짝에도 쓸모없는 행동을 한 거다. 용서를 빌어야 한다. 그리고 다시는 그러지 않겠다고 다짐하며 크게 숨을 쉬었다. 마음이 평안해졌다. 아, 이게 부처님 설법에 감화해 중생의 마음이 청정해진다는, 꽃비가 내리는 그 순간인가 보다.
이보름 가나문화재단·가나아트 기획총괄