동네 청소부로 일할 적의 행복한 기억을 소환해 준 '퍼펙트 데이즈'
입력
수정
[arte] 유창선의 오십부터 예술요즘 중장년층의 조용한 소문을 타고 있는 빔 벤더스 감독의 영화 <퍼펙트 데이즈>. 하지만 재미있다고 누구에게 추천했다가는 나중에 무슨 소리를 들을지 조심스럽다. 상영 2시간 동안 아무런 사건도 서사도 없다. 그저 주인공 히라야마(야쿠쇼 코지)의 루틴한 일상이 스케치처럼 그려질 뿐이다. “2시간 동안 남이 화장실 청소하는걸 돈 내고 봐야 하나”라던 관람평을 접한 것도 충분히 있을 수 있는 일이다.
영화 '퍼펙트 데이즈' 리뷰
'완벽한 날'이란 과연 존재하는가
매일 똑같은 일상의 소중함
실제로 매일 똑같은 장면이 반복된다. 도쿄의 공중화장실 청소원으로 일하는 히라야마는 아침에 일어나면 세안과 면도를 하고 청소 작업복으로 갈아입고는 자판기에서 캔 커피 하나를 뽑아서 소형차를 운전하여 일터로 향하는 모습이 반복된다. 히라야마가 화장실을 청소하는 장면을 카메라는 세밀하게 비추는데, 청소도구가 아니라 직접 손으로 일일이 변기를 닦는 그의 모습에서 자기 일에 대한 진지함과 성실성을 느끼게 된다. ▶▶▶(관련 리뷰) 일상 속에서 빛나는 생의 찬미, 빔 벤더스의 '퍼펙트 데이즈'
▶▶▶(관련 칼럼) 도쿄 공중화장실 청소부가 빛내준 '어느 멋진 날, 완벽한 순간'
그런 일상을 반복하는 히라야마의 얼굴은 언제나 밝게 미소 짓고 있다. 장년의 나이에 화장실 청소일을 하고 독거생활을 해야 하는 고달픔이나 외로움 같은 표정은 얼굴에서 읽을 수가 없다. 외로움을 탈 여러 조건을 갖고 있음에도 루틴한 일상 속에서 그는 행복한 마음을 얻고 있음을 읽을 수 있다.프랑스 철학자 파스칼 브뤼크네르가 루틴한 생활의 필요성에 대해 했던 말이 떠오른다. 그는 “움직이지 않는다고 해서 모두 휴식 중인 것은 아니다”라는 아리스토텔레스의 말을 인용하며 이렇게 말한다. “어떤 사건이 잿빛 일상에서 확 떠오르려면 백색의 시간, 별일 없이 살아가는 중립의 지속이 필요하다. 허를 찌르는 순간은 거의 항상 자잘한 소음을 배경으로 삼는다. 단조로운 일상이 없으면 전격적인 변화도 가능하지 않다. 우리 일상의 선율은 일종의 통주저음(通奏低音)이다. 그 통주저음을 배경 삼아 이따금 가슴 떨리는 아리아가 연주된다.”(<아직 오지 않은 날들을 위하여>)
‘시시한 것의 찬란함’을 강조한 그가 내린 결론은 “내 인생은 이런저런 반복들이다”라는 제노의 말이었다. 애당초 인생의 축복은 그렇게 화려한 무대 위에서 내려지는 것은 아니었다. 어쩌면 무대 위에서 내려와 이제는 관객 없는 삶을 살아갈 때 비로소 내게 맞는 인생의 행복이 만들어지는 것임을 히라야마의 웃음 띤 얼굴을 통해 알 수 있다.
이 영화를 보고 나서 페이스북과 블로그에 올린 후기들을 여럿 접했다. 하나같이 말하는 것이 ‘일상의 소중함’이었다. 지극히 평범한 일상을 반복하면서도 행복할 수 있는 히라야마의 모습에서 떠올리는 말이다. 너무 당연한 유행어처럼 말들 하니까 구호 같은 느낌도 들지만, 이 글을 쓰고 있는 나도 히라야마에게 감정이입 될 수 있는 짧지 않은 기간이 있었다.
8개월 만에 병원에서 나와 재활 운동을 하던 무렵에 하게 된 것이 ‘코로나 방역 근로’였다. 주민센터에서 모집하길래 신청해서 매일 출퇴근하며 동네를 돌아다니면서 청소와 방역 근로를 했다. 탄천의 정비를 함께하기도 했고 가을에는 낙엽을 쓸어모아 부대 자루에 넣었다. 아직 몸은 성치 않았지만, 다시는 일어나지 못할 것 같았던 내가 출퇴근하며, 동네를 돌아다니며, 빗자루질하고 담배꽁초를 줍는 루틴한 생활을 할 수 있음이 너무도 기쁘고 행복했다.
한 달이 지나 첫 월급명세서를 받았을 때 내가 이제는 사람으로서의 제 구실을 하고 있구나 하는 기쁨이 솟아났다. 청소 일을 하면서 루틴한 일상을 누리던 행복감은 어쩌면 히라야마 보다 당시의 내가 더 컸을 것만 같다. 그래서 흔한 구호처럼 쓰이는 ‘일상의 소중함’이라는 말이 내게는 몸으로 깨달은 생생한 진리로 남아있다. 아직도 완전하지는 않은 몸이지만 이렇게 글까지 쓰며 하루하루를 감사히 살고 있는 밑바닥에 그런 사연이 있다. 그러니 히라야마가 짓곤 하는 미소의 의미가 더욱이 와닿았다.
영화의 엔딩 크레딧이 올라가기 직전 ‘코모레비’라는 말에 대한 설명이 나온다. ‘흔들리는 나뭇잎 사이로 일렁이는 햇살’이라는 뜻의 일본어다. 실제로 영화 속에서 히라야마의 눈에 비치는 햇살은 그날그날 달라 보인다. 햇살조차 오직 한번, 그 순간에만 존재한다. 매일 똑같아 보이는 일상도 사실은 다른 순간들이며 매 순간이 소중함을 영화는 일깨워준다. 일상을 루틴하게 살아간다는 것은 정체되고 멎어 있음을 의미하지 않는다.
히라야마와 니코가 주고받는 대사에서 이런 말이 나온다. “나중은 나중이고, 지금은 지금이야.” 지금 살아가는 하루하루를 중요하게 여기는 히라야마의 마음이 드러난다. 매일 똑같은 날을 살아가는 사람도 하루하루가 같을 수는 없다. 루틴한 일상 너머로 새로운 것에 대한 꿈이 살아있기에 지금에 충실하면서도 나중의 변화를 기약할 수 있다.
유창선 문화평론가