"징그럽고 무서워" 욕먹던 백수 男…수십년 뒤 '대반전' [성수영의 그때 그 사람들]
입력
수정
상징주의 대표 화가
오딜롱 르동(1840~1916)
삶의 궤적 따라 그려낸
내면의 풍경
남자는 어린 시절 몸이 아프다는 이유로 골칫덩이 취급을 받으며 친척 집에 맡겨졌습니다. 병이 나은 뒤 집으로 돌아온 후에도 상황은 별로 달라지지 않았습니다. 아버지는 뭘 시켜도 서투른 그를 한심하다는 듯 쳐다보곤 했습니다. 어머니는 활달하고 재능 있는 형만 예뻐하며 그를 아예 없는 사람 취급했습니다. 학교에도, 사회에도 남자의 자리는 없었습니다. 그의 나이는 어느새 30대. 이룬 건 없는데 앞날은 막막했습니다. 그를 사랑하는 사람은 아무도 없는 것 같았습니다.남자는 쌓인 울분을 풀듯 그림을 그렸습니다. 칙칙하고 우울한 그의 흑백 그림을 좋아하는 사람은 없었습니다. “무섭고 꺼림칙하다”는 반응만 돌아왔습니다.
하지만 남자는 몰랐습니다. 머지않아 본인의 작품 세계가 꽃을 피우고 많은 이들의 인정을 받게 된다는 사실을. 모네, 고흐, 세잔과 어깨를 나란히 한다는 찬사를 받게 된다는 것을. 그리고 먼 훗날에는, 꽃 그림을 그리며 “인생은 아름답다”고 말하게 될 미래를. 그 남자, 상징주의를 대표하는 거장 오딜롱 르동(1840~1916)의 이야기를 시작합니다.
실패, 실패, 실패르동은 1840년 프랑스 보르도 지역의 중산층 가정에서 둘째 아들로 태어났습니다. 어릴 때부터 그는 발작 증세를 보였습니다. 뇌전증(간질)이었던 것으로 추정됩니다.
이런 그를 부모님은 멀리 페이를르바드라는 지역에 있는 친척 집에 맡겼습니다. 한적한 곳에서 르동을 요양시킨다는 명목이었지만, 아이가 아프다는 사실을 주변 사람들이 알지 못하게 하려는 의도도 있었습니다. 그때만 해도 유럽에는 뇌전증에 대해 잘못된 생각이 퍼져 있었거든요. 뇌전증이 다른 사람에게 옮는다거나, 유전적 결함 때문이라거나, 심지어는 부모가 잘못 살아서 받은 천벌이라는 말도 안 되는 편견 말입니다.
하지만 아버지는 그에게 이렇게 말했습니다. “너는 그림에 별 재능이 없어. 건축가가 되거라.” 아버지를 무서워했던 르동은 도저히 그 말에 거역할 수 없었습니다. 아버지의 말대로 그는 스물두 살이 되던 1862년 파리로 떠나 프랑스 국립미술학교(에콜 데 보자르)의 건축학과 입학시험을 준비했습니다. 하지만 르동은 시험에 떨어졌고, 자괴감 때문에 우울증에 빠졌습니다. 르동과 가까운 사람들은 당시 그에 대해 이렇게 평가했습니다. “자신감이 없고 실패를 병적으로 두려워한다.” 제대로 다른 사람의 인정을 받아본 적이 없기 때문이었습니다'나는 뭘 해도 안 돼'
그래도 수확이 전혀 없는 건 아니었습니다. 루브르 박물관에서 만난 레오나르도 다빈치와 한스 홀바인 등 과거 거장들의 작품은 그에게 위안을 줬습니다. 특히 그의 마음을 사로잡았던 건 렘브란트의 그림, 특히 흑백의 판화였습니다. ‘흑백만으로도 이렇게 영혼을 뒤흔드는 그림을 그릴 수 있다니…. 나도 저런 작품을 그리고 싶어.’ 르동은 생각했습니다. 그래서 용기를 쥐어짜 아버지에게 말했습니다. “미술을 공부하고 싶어요. 허락해 주세요.”
하지만 르동은 제롬의 화실에서도 적응에 실패했습니다. 제롬과 르동의 예술 철학이 전혀 달랐기 때문이었습니다. ‘그림은 사실적이어야 한다’는 게 제롬의 생각. 반면 르동은 그림에 상상력과 영감을 최대한 반영하려고 했습니다. 르동의 작품을 볼 때마다 제롬은 번번이 호통을 치며 “이것도 그림이냐”고 다그쳤습니다. 훗날 르동은 이렇게 회고했습니다. “제롬이 마치 나에게 예술을 혐오하게 만들기 위해 노력하는 것 같았다.”
마음의 풍경, '검은 그림'
그러던 르동의 삶에 한 줄기 빛이 비쳤습니다. 괴로워하면서도 작품을 놓지 않으며 실력을 쌓은 덕분에, 1869년 프랑스에서 가장 권위 있는 전시인 살롱전이 그의 작품을 받아들여 준 겁니다. 이는 르동의 삶에서 처음으로 남에게 제대로 인정받은 경험이었습니다. 덕분에 그는 미술을 계속할 용기를 얻을 수 있었습니다.
르동은 깨달았습니다. 그동안 자기도 모르게 모든 우울과 불행의 책임을 다른 사람들에게만 돌리고 있었다는 것, 자신의 인생은 자신이 책임져야 하고 오직 자신만이 구원할 수 있다는 것, 지나버린 시간은 되돌릴 수 없다는 것, 그러니 사람은 매 순간 힘껏 도전해야 한다는 사실을요. 훗날 자서전에 르동은 이렇게 썼습니다. “그때 모든 걸 깨달았다. 그때부터 나는 나 자신을 위해, 오직 나만을 위해, 나를 기쁘게 하기 위해 그림을 그리기 시작했다.”
그렇게 르동은 방금 악몽에서 갓 튀어나온 듯한 괴물들과 황폐한 풍경을 작품에 담아내기 시작했습니다. 이는 르동의 마음속 풍경이자, 그의 마음속 상처를 조금씩 치유하는 과정이기도 했습니다. 처음에는 “뭐가 뭔지 모르겠고 징그럽다”는 반응이 많았습니다. 하지만 평론가와 관객들은 점차 르동의 그림이 가진 ‘마성의 매력’에 빠져들기 시작했습니다. ‘상징주의 화가’라는 꼬리표도 붙었습니다. 눈에 보이는 풍경을 묘사하는 대신, 여러 상징으로 사람의 마음 속 풍경을 실감나게 묘사한다는 뜻이었습니다.
삶에 색을 입히다
미술계에서 점차 자리를 잡아가던 르동은 마흔 살이 되던 1880년 결혼식을 올립니다. 신부는 스물여덟 살의 카미유. 르동은 말했습니다. “아내에게서 나는 내 운명을 발견했다.” 카미유는 물심양면으로 르동을 든든하게 지원했습니다. 안정과 행복을 찾은 그는 새로운 도전을 시작합니다. 그간 쓰지 않던 색채를 작품에 쓰기 시작한 겁니다.
이후 르동의 변신은 마치 다른 사람이 된 것처럼 놀랍습니다. 르동은 가족을 먹여 살리기 위해 잘 팔리는 그림을 모아 판화집을 여러 번 발간하고, 마케팅에 열을 올리고, 작품 수요를 조절하기 위해 자기 작품을 샀다가 팔기도 하며 열심히 돈을 벌었습니다. 예전의 르동이라면 ‘모양 빠진다’고 생각할 만한 일들도 처자식을 먹여살리기 위해서는 마다하지 않았습니다. 염세적인 백수 청년이었던 그가 누구보다도 성실한 가장이 된 겁니다.
미술계도 그의 변신을 높이 평가했습니다. 평론가들은 이렇게 말했습니다. “오늘날 우리 미술계는 반 고흐, 세잔, 쇠라만큼이나 르동에게 큰 빚을 졌다. 르동은 인간의 상상력을 대표하는 예술가이자 사상과 감정을 그림으로 표현하기 위해 고독한 길을 걸어온 예술가다.”
승리 선언
르동은 1914년 총천연색의 괴물 그림을 그립니다. 그리스 신화 속 외눈박이 거인의 이야기를 소재로 한 작품이었습니다. 하지만 분위기는 전에 그리던 흉측하고 무서운 ‘흑백 괴물’ 그림과 전혀 달랐습니다.
세상에서 제일 불행한 사람처럼 굴었던 옛날이 무색하게도, 노인이 된 그는 누구보다 온화하고 긍정적인 사람이었습니다. 1905년 편지에서 르동은 이렇게 썼습니다. “그림은 너무나도 즐거운 예술입니다. 저는 제 인생이 끝날 때까지 계속 발전해나갈 겁니다.” 1909년에는 이렇게 썼습니다. “나는 내 예술을 점점 더 좋아하게 됩니다. 다채로운 색이 특히 마음에 들어요.”
1912년에는 이렇게 편지에 썼습니다. “예술이 예술가의 인생을 표현하는 노래라면, 나는 색채로 행복한 음을 만들어냈습니다.” 어느 신문 인터뷰에서는 이렇게 말했습니다. “그 어느 때보다도 나는 나의 삶을 사랑합니다!” 수많은 좌절을 겪었음에도 내면의 어둠을 마주해 모든 것을 견디고, 이겨내고, 황량한 흑백 삶의 풍경에 총천연색의 정원을 가꿔냈기에 가능했던 값진 ‘승리 선언’이었습니다.
<그때 그 사람들>은 미술과 고고학, 역사 등 과거 사람들이 남긴 흥미로운 것들에 대해 다루는 코너입니다. 토요일마다 연재합니다. 쉽고 재미있게 쓰겠습니다. 네이버 기자 페이지를 구독하시면 6만여명 독자가 선택한 연재 기사를 비롯해 재미있는 전시 소식과 미술시장 이야기를 놓치지 않고 읽어보실 수 있습니다.
성수영 기자 syoung@hankyung.com