가우디의 몬세라트, 법정스님의 카잘스, 그리고 신을 보았다
입력
수정
[arte] 구본숙의 Behind the Scenes사진 찍는 사람이 어쩌다 글을 쓰게 되었다. ‘Behind the Scenes’이라는 제목 아래 음악가들과 있었던 이야기를 쓰려고 하다 보면 그들과의 관계에 대해서 당연히 다시 되짚어 보게 된다. 끊임없이 이어진 관계도 있지만 그냥 서로의 존재만 인식하고 지내는 경우도 있다. 사진과 얽힌 기억에 관한 글이라 옷장 속 가끔 꺼내 입는 옷처럼 가벼이 여겨주길 바라며 쓴다. 즉흥적인 성격이라 갑자기 떠오른 음악가나 단체와 관련한 생각을 적는 편인데, 가뜩이나 기억력도 좋지 않은 판에 내 서랍장 속처럼 어수선한 기억을 더듬으려니 가끔은 헷갈리기도 한다. 개인적으로 좋아하는 연주자 이야기를 쓰고 싶다 해서 글이 술술 나오는 것도 아니다. 자료와 내용도 있어야 하고, 보관된 사진이 다 남 보여주고 싶은 건 아니기 때문에 선택과 집중에 문제가 생긴다. 진정으로 원하지 않고 그런 척만 하는 관계는 싫기 때문이다.
한국 최초의 현대음악앙상블 '소리'와 스페인 투어 회고
바르셀로나, 레우스, 타라고나에서 파우 카잘스 박물관까지
저장해놓은 사진 파일에서 누군가를 끄집어내서 들여다보노라면 많은 생각이 든다. 사진을 찍을 당시의 상황이 떠오르는 때가 많은데, 항상 그런 것은 아니지만 대체로 기분 좋은 기억들이다. 이렇게 기억을 되짚다 보면 내가 많은 음악가에게 빚지고 있다는 생각이 든다. 멋모르고 촬영한 사진들 덕에 이런 글을 쓰게 되었고, 내가 지금까지 사진작가로 활동하고 있는 것도 어쩌면 음악가들에게서 감성과 영감을 얻은 덕분이 아닐까 싶어진다. 이런 특별한 인연에 대해 나는 늘 감사한다.실내악 공연을 촬영할 때는 독주회 때와는 다른 의문이 생기곤 한다. 팀 내부의 불화는 어떻게 해결할까? 이 팀은 현재 구성으로 언제까지 갈까? 영화 <마지막 4중주>에서 이 주제를 깊이 다루기는 했지만, 어느 실내악단에나 적용할 수 있는 상황은 아니다. 어쨌든 실내악단도 하나의 팀이고, 팀이란 한 개인의 소유가 아니라 함께 공동의 이상을 좇는 과정이다. 혼자서 할 수 없는 것을 함께함으로써 시너지가 나오는 것, 누군가 놓친 것도 메꾸어 줄 수 있는 것, 그게 팀이 아닐까. 팀이 하나로 뭉치려면 서로 신뢰하고 인정해야 하며, 이런 것이 있어야 비로소 좋은 연주가 나올 수 있을 것이다. 무서운 건 팀의 해체가 아니다. 문제가 있음에도 그것이 뭔지 모른다는 거다. 오랜 전통을 자랑하는, 남이 대체할 수 없는 개성을 지닌 악단들이 많이 생기길 바라는 마음에서 이런 글을 적는다. 가끔 실내악 공연을 촬영할 때 연주자들이 서로 응시하면서 신호를 주고받는 모습을 찍을 때가 있다. 그런 때 그들의 얼굴과 눈빛에는 항상 서로를 향한 신뢰가 깃들어 있는 것을 볼 수 있다. 얼마나 아름다운 광경인가.
현대음악앙상블 ‘소리 (SORI)’는 한국 최초의 현대음악 전문 연주단체이다. 올해로 창단 23주년을 맞는 단체이다. 초창기 즈음에 이 단체에 소속된 몇몇 음악가와 친해지면서 그 인연으로 지금까지 그들의 공연을 보러 간다. 그 인연으로 이 단체를 몇 번 촬영했는데, 이들이 2013년에 제작한 포스터의 이미지가 특히 기억에 남는다. 개개인 이미지를 하나로 중첩해 같은 방향으로 걷는 모양을 만든 것이다. 나란히 함께 간다는 의미의 표현이었다.
바르셀로나에서는 연주가 없을 땐 건축가 안토니 가우디(Antoni Gaudi)가 설계한 사그라다 파밀리아 성당과 구엘 공원을 방문해서 그의 천재성에 놀라고 우아한 장식과 색채에, 자연과 하나 되는 디테일을 보면서 큰 감동을 받았다. 하지만 가우디의 건축물이 아니더라도 바르셀로나의 분위기 자체가 너무나 근사했다. 구시가지의 좁은 거리에 들어서니 가우디의 스승으로 잘 알려진 도메네크 이 몬타네르(Domenech i Montaner)가 지은 카탈루냐 음악당이 나왔다. 섬세한 조각상들과 독특한 타일 장식이 인상적인 그 건물은 과연 모더니즘의 꽃이라 불릴 만했다.푸니쿨라(산악열차)를 타고 간 웅장한 바위산 중턱에 서 있는 고풍스럽고 화려한 몬세라토 수도원은 많은 순례자들이 오는 곳이었다. 치유의 능력이 있다는 검은 성모상은 독특하고 신비로우며 아름답기까지 했다. 가우디가 사그라다 파밀리아 성당을 지을 때 엄청난 탑 높이의 무게를 지탱할 기둥 때문에 고민에 빠졌을 때 이곳에서 기도를 드리다가 나무를 보고 나뭇가지 기둥 모양을 생각해 낸 일화가 있고, 저 유명한 카사 밀라 역시 원래 바다였다가 융기해서 바람에 깎여 톱니바퀴처럼 변한 몬세라토 산을 보면서 바다와 파도에 대한 영감을 얻어 그렇게 지었다는 이야기가 전해진다.
서둘렀는데도 현불사에 도착하니 저녁 5시가 좀 넘었다. 대웅전의 문이 굳게 닫혀 있었다. 당황했으나 주변을 둘러보니 어느 방문이 열려있길래 가보니 주지 스님께서 혼자 계셨다. 대웅전 부처님을 촬영하고 싶어서 왔다 하니 손수 문을 열어주시고, 편히 시간을 보내다가 다 끝나면 차나 한잔 하고 가라신다. 더위도 식히고 일단 혼자서 희고 거대한 부처님을 한참 바라보았다. 조용한 산사, 아무도 없는 이 공간에서 부처님과 나 둘뿐이었다. 부처님의 시선을 따라 정원을 향하는 중앙문을 활짝 열고 해 지는 저녁 빛을 들이니 법당 안이 훨씬 환해지며 충만한 기운이 느껴지는 듯 착각에 빠지며 그럴싸해 보인다.
촬영을 마치고 나서 주지 스님께 갔다. 녹차를 마시면서 스님이 살아온 이야기를 겁 없이 막 물었는데 그걸 또 웃으시면서 다 대답해주신다. 자주 놀러 오고, 땅이 넓으니 문화적인 공간으로 쓰고 싶으면 쓰라신다. 이번엔 내가 무척 웃으면서 ‘제가 가진 깜이 그게 될까요?’ 하고 답해드렸다.
현불사에 담으로 경계를 만들거나 법당을 굳이 채색하지 않고, 일주문도 세우지 않은 것은 승과 속의 경계도 허물고, 불필요한 것들을 줄이라는 가르침을 말하는 거란다. 시간이 지나면 모두 사라질 것이니… 법당인 진묘원(眞妙院)은 진공묘유(眞空妙有)의 깨달음을 얻는 곳이란다. 진공은 진짜 진(眞)과 없을 공(空)이다. 진짜 없다? 세상에는 변하지 않은 것은 진짜 없다? 어떤 사물도 고정불변의 실체가 아니기 때문에 늘 변하니, 그 변하고 생성한다는 것이 묘유의 의미라 한다. 세상의 모든 것들은 오랜 시간을 두고 생성하고 변형하고 소멸한다. 그러니 뭐든 변치 않을 것처럼 집착하지 말고, 쓸데없는 것들은 버리라는 뜻인 것이다.
구본숙 사진작가