아빠의 '스텔라 88'은 힘든 줄도 모르고 귀향길 달렸지
입력
수정
지면A21
이상한 나라의 그림책
바리바리 많은 짐을 차에 싣고
지도 끝자락 강진까지 '국토대장정'
매년 우리 가족 추석은 이랬다
솔잎향 송편 입에 넣어주던 할머니
통통한 새우 발라주던 할아버지
7시간 멀미 잊게하는 추억의 풍경
이젠, 추석 모습 담은 그림책 꺼내
아이들과 함께 깊어가는 이야기 밤
아버지는 새벽 일찍 마른걸레를 들고 나가신다. 어제도 백수메리(白壽메리·속옷 및 잠옷 의류 제조기업 쌍방울의 제품)에 땀이 다 젖을 정도로 정성스레 닦아놓은 스텔라 88에 먼지라도 앉을세라 서두르는 참일 테다. 현관 앞에는 형형색색 보자기로 꽁꽁 싸맨 추석 선물이 우리 발걸음을 재촉하는 듯 가지런히 놓여 있다.여섯 살이 됐는데 아직도 손가락을 빠냐며 어머니의 핀잔을 들은 동생은 아랑곳하지 않은 채 거실 바닥에서 이불을 껴안고 뒹굴뒹굴하고 있다. 어제 목욕탕에서 어머니가 얼마나 힘차게 때를 밀어주셨는지 등이 아직도 따끔따끔하다. 추석 연휴 전이면 온 가족이 목욕탕에 가서 세신을 한다. 그 덕에 동네 친구들도 그곳에서 만나 서로 눈을 찡긋하고는 한다.
전남 강진군 성전면. 머나먼 지도 끝자락에 닿아 있는 곳. 외가댁까지 가는 동안 볼 산과 나무, 논밭을 생각하면 차를 타기 전부터 벌써 머리가 어지럽고 속이 울렁거리는 듯했다. 바리바리 짐을 싣고 아버지의 귀한 스텔라 88에 올라탔다. 어머니는 가는 길에 들을 애청곡이 담긴 카세트테이프를 착착 준비해 보닛에 올려놓고, 동생은 손가락을 쪽쪽 빨며 출발과 동시에 다리 한쪽을 내 무릎에 척 걸쳐 놓았다.
국토대장정
우리 가족에게 추석의 시작은 그랬다. 7시간, 9시간…. 막히면 막히는 대로 뚫리면 뚫리는 대로 끝없이 이어진 도로와 그 옆으로 드리운 논밭, 산등성이를 구경하다가 지칠 때쯤 도착하곤 했다.외가댁에 갈 때마다 우리나라가 어마어마하게 크다고 느꼈다. 얼마나 남았냐고 물으면 ‘거의 다 왔다’는 대답만 돌아오니 어느 순간 묻지도 않았다. 자고 또 자서 잠이 안 올 때면 아버지가 운전석 뒷주머니에 꽂아둔 전국 교통지도를 펴 들고 우리가 어디를 지나고 있는지 손가락으로 따라가 봤다. 다음에 나올 마을에 미리 손가락을 얹어 놓고 정확히 그곳을 지나갈 때면 속으로 혼자 신났었다.추석을 추억하다
애청곡 카세트테이프를 챙기던 어머니처럼 내 휴대폰엔 성묘 가는 길에 들을 최신 톱100 리스트가 들어 있다. 운전의 피로를 덜기 위해 스스로 수혈할 진한 콜드브루 커피를 제일 먼저 주문한다. 고작 두 시간 남짓 가는 길에 칭얼거릴 아이들이 걱정돼 전전긍긍하고, 형형색색 보자기 대신 각지고 멋진 새벽 배송업체 장바구니에 차곡차곡 음식을 넣는다.나의 추석은 많이 바뀌고 더 이상 멀미도 나지 않지만, 왜 어린 시절 힘들었던 추석 길이 계속 생각나는 걸까. 아마 여행길 끝에 맛보던 추석의 따뜻한 기운들이 추억 속 더 깊이 남아 있기 때문인 듯하다.
면 보자기에 향 좋은 솔잎과 같이 넣어 놓은 송편을 따뜻하게 쪄 입에 넣어주던 외할머니, 통통한 해남 새우를 구워 소쿠리에 한 바구니 담아놓고 정성스레 발라 밥그릇 위에 놓아주던 외할아버지, 저녁이면 갓 부쳐낸 전과 막걸리를 옆에 놓고 화투를 치며 아이들처럼 신났던 어른들, 앞마당에서 구슬 치고 땅따먹기 하던 사촌들. 이 모든 기억이 일곱 시간 멀미를 잊게 하는 나의 추억 속 추석이다.이제는 많이 변하고 잊혀 가는 멋진 추석 풍경을 아이들에게도 간접적으로나마 보고 느끼게 해주고 싶었다. 적은 양이지만 전을 지글지글 부치면 냄새 맡고 부엌에 찾아든 아이들이 호호 불며 손으로 집어 먹고 맛있다고 또 와서 등 뒤에 줄 서서 기다리는 모습에 추억 속 추석을 되찾은 느낌이 든다.
박효진 ‘길리북스’ 대표