'몸값 수백억' 된 철부지 소년...뒤엔 '황금의 스승' 있었다 [성수영의 그때 그 사람들]
입력
수정
한국경제신문-국립중앙박물관
11월 말 클림트·실레 '블록버스터 전시'
미리 들여다보는 비엔나의 두 천재 화가
그들의 따뜻한 사제관계와 우정
집안 분위기는 말할 수 없이 암울했습니다. 죽음은 계속됐습니다. 누나는 열 살 때 뇌염으로 세상을 떠났습니다. 몇 년 뒤 아버지도 병이 악화되면서 미치광이가 돼 정신 착란 증세를 보이다 결국 죽음을 맞았습니다. 가장을 잃자 집안 형편은 급격히 어려워졌습니다. 생계를 꾸리느라 바빴던 어머니는 아이들을 따뜻하게 대할 마음의 여유가 없었습니다. 예민한 감성을 갖고 있었던 소년 에곤 실레(1890~1918)의 마음은, 그 집에서 길을 잃었습니다. 실레의 마음속에서는 아버지에 대한 원망과 분노, 어머니에 대한 아쉬움, 죽음, 성(性)과 죄의식 같은 것들이 복잡하게 뒤얽혔습니다.그렇게 방황하던 실레가 비로소 마음 기댈 곳을 찾은 건 열일곱 살 때인 1907년. 당대 유럽 최고의 화가 중 하나였던 구스타프 클림트(1862~1918)를 전시회에서 만난 실레가 쭈뼛쭈뼛 다가가 자신의 그림을 내민 게 시작이었습니다. “저기, 선생님…. 안녕하세요. 저는 에곤 실레라고 합니다. 평소 선생님을 대단히 존경하고 있었습니다. 실례인 건 알지만 선생님의 드로잉을 제 드로잉과 좀 교환할 수 있을까요? 아, 물론 물론 제 드로잉 여러 점에 선생님 드로잉 한 점을 교환하자는 얘기입니다. 불편하셨다면 죄송합니다….”
클림트는 조금 당황했습니다. 하지만 이내 미소를 띠고 찬찬히 소년의 그림을 살폈습니다. 그리고 직감했습니다. ‘천재다.’ 클림트는 씩 웃으며 실레에게 말했습니다. “왜 나랑 작품을 교환하자는 건가요? 자네 드로잉이 훨씬 훌륭한데. 작품을 몇 장 교환합시다. 그려둔 게 있으면 말해요. 몇 장 더 내가 살게요.” 그때부터 클림트는 실레의 마음속에 아버지와 같은 존재이자, 실레의 작품세계가 뻗어나갈 수 있는 자신감의 근원이 되었습니다.
파멸을 품은 화려함, 비엔나
클림트와 실레의 작품은 뭔가 말로 설명하기 어려운 독특한 분위기가 있습니다. 퇴폐적이면서도 성적인 요소가 많고, 같은 시대 인상주의 화가들에 비하면 분위기도 착 가라앉아 있습니다. ‘세기말(世紀末)적’이라고 표현하기도 합니다. 이 화가들이 활동했던 당시 비엔나의 분위기를 알면 그 이유를 이해할 수 있습니다.당시 비엔나 상류층의 분위기를 한 문장으로 표현하면 ‘우리가 알던 세상이 곧 무너질 것 같긴 한데, 일단 흥청망청 놀면서 불안한 생각을 잊어 보자’는 것이었습니다. 그런데 이런 사회는 예술이 꽃을 피우기에 딱 좋은 환경이었습니다. 일단 불안한 사회 분위기는 예술가에게 영감을 줍니다. 모든 게 잘 풀릴 때보다 우울하고 불안할 때 감성적인 생각이 많아지는 걸 생각하면 쉽습니다. 또 급변하는 사회와 사람들의 혼란은 좋은 작품 소재가 됩니다. 사치와 허세는 예술에 대한 소비와 투자로 이어지고요. 작곡가 바그너와 말러, 오늘 이야기의 주인공인 클림트와 실레는 그 덕을 본 예술가들이었습니다.
성적인 요소를 품고 있지만 섬세하면서도 아름답고 고상한 분위기마저 풍기는 클림트의 작품은 당시 상류층의 취향에 딱 맞아떨어지면서 엄청난 인기를 끌었습니다. 어느새 클림트는 비엔나 사람들이 가장 사랑하는 화가가 되었습니다. 얼마 안 돼 클림트는 자신과 같은 신진 예술가들의 집단인 ‘비엔나 분리파’를 결성하고 당시 미술계를 이끄는 리더로 떠오릅니다. 그리고 용기를 얻어 자신의 예술세계와 소신을 마음껏 펼치기 시작했습니다. 비엔나 대학교의 의뢰를 받아 대강당에 그리게 된 대형 벽화들이 그 결과물이었습니다.
더 화려하게, 더 관능적으로
작품을 의뢰한 비엔나 대학교 측의 의도는 이랬습니다. “우리가 가르치는 철학, 법학, 의학의 위대함을 보여줄 수 있는 그림을 그려 주시오.” 하지만 클림트가 내놓은 그림은 정반대였습니다.이를 알면 클림트 작품의 가장 큰 특징인 ‘여성’과 ‘황금’을 이해할 수 있습니다. 성적인 요소를 그림에 자주 넣은 것은 생명의 아름다움과 탄생을 표현하기 위해서였고, 황금으로 그림을 장식한 건 작품을 더 화려하게 만들기 위해서였던 겁니다.
하지만 사람들은 이런 클림트의 이상적인 생각을 받아들일 수 없었습니다. 속은 방탕했지만 겉은 엄숙했던 위선적인 사회 분위기에서는, “클림트가 지나치게 야한 그림을 그린다”는 게 좋은 트집거리가 됐습니다. 자신의 사상이 어찌 됐든 의뢰인의 의도와 정반대로 작품을 제작한 건 잘못된 행동이기도 했고요. 클림트를 매도하는 목소리가 높아지자 마침내 그는 그림값을 환불해준 뒤 공적인 그림을 그리는 걸 그만둡니다. 그리고 ‘나의 평론가들에게’(나중에 ‘금붕어’로 제목을 변경)라는 제목의 그림을 발표합니다. 뜻은 이랬습니다. “나는 이제 너희처럼 바보같은 녀석들의 간섭을 받지 않고 마음대로 그림을 그리련다. 똥이나 먹어라.”
클림트를 만난 어린 천재
어린 나이부터 완성에 가까운 기량을 선보이는 천재 예술가는 많습니다. 신동들의 활약이 가장 두드러지는 분야가 음악입니다. 모차르트가 유럽 순회공연(연주 여행)을 시작한 게 6살 때였으니까요. 문학에도 이런 사례들이 있습니다. 프랑스의 시인 랭보는 19살 때 주요 작품의 대부분을 완성했습니다. 영국 작가 메리 셸리가 ‘프랑켄슈타인’을 쓰기 시작한 나이도 18살이었습니다. 하지만 미술은 이런 사례가 드문 편입니다. 어릴 때부터 그림 신동이었다고 해도 대부분의 경우 작품 세계를 꽃피우는 건 중장년인 경우가 많습니다. ‘번뜩이는 천재성과 창의력’도 중요하지만, 이를 표현하기 위한 그림 기술을 습득하는 데 꽤 오랜 시간이 걸리기 때문입니다.하지만 비엔나 아카데미에서 가르치는 전통적이고 보수적인 미술은 실레에게 지루할 뿐이었습니다. “네가 그리는 그림은 그림도 아니다. 기본기나 더 닦아.” 심지어 교수들은 실레의 재능을 무시하기까지 했습니다. 자존심 강한 실레는 이런 상황을 받아들일 수 없었습니다. 그러다 전시회에서 클림트와 동료들의 작품들을 접하고 눈을 뜨게 됩니다. ‘그래, 바로 이거야. 아카데미에서 가르치는 지루한 예술 대신 나는 나만의 예술을 해서 클림트처럼 성공한 멋진 화가가 될 거야.’ 전시장에 나와 있던 클림트에게 실레가 용기를 내 다가간 것도, ‘클림트처럼 되고 싶다’는 열망에서였습니다.
그 재능이 무엇인지를 설명하면 이렇습니다. 실레의 예술적 재능은 이미 성숙한 상태였습니다. 하지만 정신은 평균적인 자기 나이 또래 수준이었습니다. 아주 거칠게 말하자면 ‘중2병’과 비슷한 사춘기 상태라고 표현해도 될 듯합니다. 그가 10대 중반에서 20대 초반 남긴 기록과 행적을 보면 알 수 있습니다. “내가 죽은 후 사람들은 나를 칭찬하고 내 예술에 감탄할 것이다” “나는 남들이 볼 수 없는 것을 보는 사람이다”와 같은 말들이 일기와 편지에 수없이 등장하니까요.
여기서 실레 작품의 매력이 나옵니다. 다른 위대한 작가들은 오랫동안 쌓아 올린 기술로 지난 세월 성숙한 작품 세계와 정신을 표현했습니다. 실레도 예술적인 기량은 그들 못지않았습니다. 하지만 실레의 정신은 아직 질풍노도의 시기를 지나고 있었습니다. 덕분에 실레는, 자신이 직접 겪고 있는 청소년기 후반과 성인기 초반의 불안한 심리상태를 다른 어떤 위대한 화가보다도 깊이 들여다보고 선명하게 표현할 수 있었습니다. 그래서 그의 작품은 미술사에서 영원히 남을 ‘청춘의 아이콘’이 될 수 있었습니다. 청춘을 지나고 있는 젊은 사람들에게는 공감을, 그 이후에는 젊은 시절의 혼돈과 에너지를 떠올리게 하는 존재가 된 거지요.
너무 일찍 간 천재
이런 실레를 클림트는 살뜰히 돌봐줬습니다. 그룹 전시회에 작품을 걸 기회를 주고, 경제적으로 힘들 때는 임시로 취직할 수 있도록 일자리를 알아봐 주기도 했습니다. 실레도 클림트를 스승으로 모시며 아버지처럼 따랐습니다. 클림트의 작품 구도를 따라 하기도 하고, 여러 기법을 배우며 그의 작품세계는 급성장했습니다.그리고 마침내 실레는 1910년을 전후해 자신만의 화풍을 찾는 데 성공합니다. 이후 그는 특유의 매력이 넘치는 강렬한 그림들을 연달아 그려냈습니다. 이런 화풍은 자신의 우상이었던 클림트의 작품에도 영향을 미쳤습니다. 실레의 강렬하면서도 섬세한 감정 표현에서 영향을 받은 클림트가, 감정 표현이 어려운 금색 사용을 줄이고 다른 다양한 색채와 문양을 통해 그림을 장식하기 시작한 겁니다.
1918년 2월 클림트가 세상을 떠난 뒤 실레는 클림트의 예술적 후계자이자 오스트리아 예술가의 리더로 인정받게 됩니다. 어느새 실레는 인격적으로도 성숙하며 미술계 사람들과도 잘 지내게 됐습니다. 20대 중후반에 접어든 데다 결혼을 하고 1914년 발발한 제1차 세계대전 때문에 입대해 군 생활을 하는 등 여러 경험을 쌓은 덕분이었습니다.
1900년대 비엔나를 들여다보다
허무하고 아쉽게 끝나긴 했지만, 클림트와 실레의 만남은 미술 역사에 큰 족적을 남겼습니다. 클림트가 없었다면 실레의 예술은 존재하지 못했거나, 최소한 지금 우리가 기억하는 것과는 많이 달랐을 겁니다. 반면 실레라는 존재가 없었다면 클림트도 말년에 새로운 작품 세계의 돌파구를 찾기가 쉽지 않았을 것입니다. 클림트의 성숙함과 관대함, 실레의 강렬한 열정과 순수함이 서로 만난 덕분입니다.클림트의 황금빛 장식 속에 숨겨진 허무와 실레의 날카로운 선 속에 담긴 젊은 날의 혼란. 두 거장의 작품은 각각 따로 놓고 봐도 강렬한 매력이 있습니다. 하지만 당시 클림트와 에곤 실레의 사제 관계와 같은 화가들 간의 관계, 비엔나의 사회상 등을 알고 나면 작품은 우리에게 더 깊은 의미로 다가옵니다.
전시장에서는 레오폴트 미술관의 소장품 총 190여점을 만날 수 있습니다. 클림트의 ‘초롱꽃이 있는 자화상’이나 전시 포스터에 있는 클림트의 ‘수풀 속 여인’ 등을 주목할 만합니다. 오스카 코코슈카를 비롯해 클림트가 주도한 비엔나 분리파의 다른 작가들의 작품도 함께 전시되는데, 이를 통해 당시 비엔나 예술계의 전반적인 흐름과 클림트, 실레의 위치를 더욱 선명하게 이해하실 수 있을 겁니다. 앞으로도 전시 관련 소식을 계속 전해드리겠습니다.
행복한 주말, 행복한 명절 보내세요.
<그때 그 사람들>은 미술과 고고학, 역사 등 과거 사람들이 남긴 흥미로운 것들에 대해 다루는 코너입니다. 토요일마다 연재합니다. 쉽고 재미있게 쓰겠습니다. 네이버 기자 페이지를 구독하시면 6만여명 독자가 선택한 연재 기사를 비롯해 재미있는 전시 소식과 미술시장 이야기를 놓치지 않고 읽어보실 수 있습니다.
성수영 기자 syoung@hankyung.com