감각으로 이룬 제국, 에노우라 측후소… 태초부터 영원까지 느껴지다
입력
수정
[arte] 한국신사 유람일기‘감각의 제국’ 아마도 영화를 좋아하는 이들이라면 심한 노출과 실제 정사 장면으로 논란이 되었던 이 영화를 쉬이 떠올릴 것이다. 한국에는 수위 문제로 한참 후에나 편집되어, 프랑스어 제목인 ‘L'Empire des Sens’를 번역한 ‘감각의 제국’이란 제목으로 수입되었다.
에노우라 측후소 (江之浦測候所, Enoura Observatory) 방문기
성적 욕망이 끝으로 치달아 상대를 죽이고 성기를 잘라 며칠을 들고 돌아다니다 잡혀갔다는 극단적인 결말을 가진 일본 실화 바탕의 영화다. 그러니 볼 생각도 없었고 여전히 보고 싶지도 않지만 언제나 제목만큼은 20대부터 마음에 큰 울림을 남겨왔다. 감.각.의.제.국!
실존하는 통치권이 아니라 어떤 공간을 세련된 절대 감각으로 다듬어 완성한 아름다움의 극치를 이룬 곳이 아닐까? 생각만 해도 설레고 누군가 그 실체를 이룰 수만 있다면 그 눈부신 성과는 얼마나 값질지를 상상하며 막연한 동경을 가져왔다. 그 공간이 크든 작든 혹여 나만의 감각의 제국을 일궈볼 수 있다면 얼마나 좋을까 줄곧 꿈꾸듯 그려왔다.
그런데 그렇게나 찾아 헤매던 감각의 제국을 드디어 발견했다. 우연히 들렀던 일본의 시골 마을, 건축 기행의 일환으로 스치듯 방문한 바다가 보이는 언덕 위 독특한 이름의 공간에서 바로 그 감각의 제국을 발견한 것이다. 문화적이고 감각적인 것에 관심을 쌓고 취향을 단련하기 위해, 정성 들여 일군 시설과 공간을 부지런히 찾아다니면서 이제나저제나 감각의 제국을 꿈꿔왔다. 그렇게 찾아 헤맨 그곳이 멀지 않은 일본의 시골 어딘가에 있었다는 놀라움과, 또 지극한 부러움을 안고 인생 반세기 만에 발견한 감각의 제국, '에노우라 측후소' 방문기를 작성해 본다.
”인류 발전의 의미심장한 시점(시대적으로 성장의 임계점)에 이른 지금 예술은 목적의식의 투명성을 잃어버렸습니다. 오늘날 예술은 무엇을 표현해야 할까? 이 질문에 대해 간단명료하게 답하는 것은 불가능하며 오직 우리가 할 수 있는 일은 인간 의식의 원천으로 돌아가 그 근원을 탐구하고 지금까지의 과정을 도식화하는 것입니다. 이것이 바로 오다와라 문화재단이 에노우라 측후소를 설계하며 스스로에게 던진 천명입니다.”예술을 위한 예술로 이뤄낸, 예술지상주의를 종교로 택한 감각의 제국 황제다운 일갈이 아닐까? 그는 이렇게 덧붙인다.
“자각의 과정 중에 우리의 선조들이 가장 먼저 한 일은 우주의 광활함 속에서 자신의 위치를 파악하는 것이었습니다. 이렇게 의미를 파악하고 정체성을 탐구하는 일은 예술의 저변에 깔린 중차대한 자극이었습니다. 새로운 생명이 다시 태어나는 동지, 계절의 진자가 원점으로 반환되는 하지, 극단 사이의 중간 지점인 춘분과 추분. 나는 우리가 천체의 섭리를 관찰하는 고대의 관습으로 회귀한다면 우리의 먼 미래로 향하는 실마리를 찾을 수 있을 것이라고 믿습니다."
이뿐만 아니다. 차를 마시며 빗소리를 들어보라는 다다미 두 장 크기의 소박한 다실 '우청천'에는 매일의 소확행을 소중히 여기라는 ‘일일시호일(日々是好日)'이라는 스기모토의 글씨가 깨알 디테일을 챙긴다. 2020년에 서예를 시작했다는 그의 글씨는 감각의 제국 황제다운 달필인 까닭에 나면서부터 글씨를 써온 양 완벽하다.
발길이 이어지고 호기심이 증폭될 즘 군데군데 등장하는, 열십자로 삼끈을 묶은 돌덩어리가 ‘출입 금지’ 팻말을 대신해 발길을 가둔다. 토메이시(止め石)다. 일단 발견했다면 그 돌 이상은 넘어서서는 안 되는데 이러한 장치들조차도 감각의 제국이 특별하게 마련한 것이라 하겠다.
천천히 걸어 살피면 세 시간이 모자란 광활한 공간은 스기모토의 오랜 돌 컬렉션으로 가득하다. 태고의 원기를 축적하고픈 그의 바람이다. 자연과 완벽하게 조응하는 인위연(人爲然)에 조성된 아름다운 공간은 그야말로 감각의 제국 그 자체이고 여기저기 정신을 팔다 보면 역으로 향하는 셔틀버스를 놓치기에 십상이다. 더 이상의 설명은 실제로 이곳을 방문할 그대에게 그저 흔한 스포일러에 불과할 터, 여기까지 말을 아끼련다.
우리들은 겸허한 마음으로 집요하게 오랜 역사를 바탕으로 취향과 문화를 갈고 닦은 일본인들의 문화적 전통을, 그리고 예술을 위한 예술일지언정 진지하게 유지해온 그들만의 리추얼, 예술과 감각으로 완성한 의례와 격식에 경의를 표해야 할 것이다.
한 작가가 그리운 고향마을에 너른 귤밭을 사들여 재단을 설립하고 장기간 연구와 스터디를 통해 계획하며 일궈낸 놀라운 '감각의 제국'. 세련미의 정수인 에노우라 측후소를 강력하게 추천한다. 이곳에 다녀온 후에야 비로소 예술의 의무, 그리고 인류가 나아갈 길에 대해서 진지하게 논의해 보시기를 조심스레 권하는 바이다.한국신사 이헌 칼럼니스트
오다와라 문화재단 에노우라 측후소(江之浦測候所)
▷한국어 홈페이지: https://www.odawara-af.com/ko/enoura/ticket/
▷주소: 가나가와현 오다와라시 에노우라 362번지 1
▷완전 예약제: 공식 사이트에서 사전 구입 요망
▷휴관일: 화・수요일, 연말연시 및 임시휴관일
▷입장시간: 오전 10:00～13:00 오후 13:30～16:30 ※ 각 3시간
▷입장료: 3,300엔 (당일권: 3,850엔, 전화예약만 가능)