나눌 줄 몰라도 절대 혼내면 안 돼, 처음엔 다들 어려워해
입력
수정
[arte] 김현호의 바벨의 도서관어떻게 나눌 것인가?
'어떻게 나눌 것인가'…타인을 이해하는 마음의 시작점
역지사지를 실천할 때
비로소 타인을 이해할 수 있다
다양한 인물의 시점을 넘나들며
이야기를 전개하는 작품들
폴 오스터의 마지막 소설
영화 '원더'와 '에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스'
유난히도 퇴근이 늦었던 어느 가을, 이제 막 나눗셈을 배우기 시작했던 큰아이는 숙제를 하느라 잠을 이루지 못했습니다. 저녁 식사를 하지 못한 채 늦은 귀가를 했는데, 나눗셈 숙제 앞에서 끙끙거리는 아이에게 “이 정도를 어려워해선 안 된다”며 차갑게 말했습니다.다음 날 초등학교 교사인 친구에게 고민을 털어놓았더니 “원래 초등학교 남자애들은 나눗셈을 어려워해 현호야, 절대로 혼내선 안 된다”며 학생들을 가르치기 위한 자신만의 비법을 공유해왔습니다.
마법사의 비책처럼 출력물을 들고 집으로 향했고, 아이로부터 용서를 구한 후 비법에 따라 함께 공부하자고 제안했습니다. 이와 함께, 숙제를 마무리하지 못하더라도 밤 10시가 되면 예외 없이 잠을 자자고 약속했습니다. 지금은 5학년이 된 큰아이는 수학을 참 좋아하게 됐습니다. 나눗셈 때문에 힘들었던 순간은 어렴풋하게만 기억난다고 말합니다. 저도 너무 늦지 않게 사과해서 다행이라고 느꼈던 나눗셈 일화입니다. ‘어떻게 나눌 것인가’에 관한 고민은 그렇게 시작됐습니다.
R.J.팔라시오의 원작 소설 <아름다운 아이>를 영화화한 작품 <원더(2017)>는 주인공 어거스트 풀먼(이하 어기), 엄마, 누나로도 부족해 어기의 친구, 누나의 친구 시점에서 동일한 사건을 재조명합니다. 인물의 시점에 따라 이야기를 나눈 구성이 그다지 새로울 것도 없지만, 누구나 공감할 수 있도록 감동적으로 전개하는 것은 쉬운 일이 아니겠죠? 인물의 시점에 따라 동일한 사건을 따라갈 때마다 ‘아, 그래서 그랬구나’하고 깊게 공감하게 됐습니다.
역지사지(易地思之)라는 사자성어는 어린아이들이 모두 알 정도의 쉬운 말이지만, 막상 실천하기는 어렵습니다. 나뉜 시점에 따라 인물을 조명하는 책을 읽거나 영화를 보면서 다른 사람의 마음을 조금은 헤아리게 되었으니, 다행스럽다고 봐야겠죠?
폴 오스터의 마지막 작품 <4321>은 인물의 이야기를 공간으로 나눴습니다. 그런데 그 규모가 큽니다. 공간을 단지 장소, 도시, 국가 정도의 층위로 나누지 않고 무려 평행우주의 세계를 그렸기 때문입니다. 각각 수백 장에 이르는 두꺼운 2권짜리 책 <4321>은 부연 설명 없이 읽기 시작했을 때 도무지 갈피를 잡기 힘들었습니다. ‘이게 무슨 말이지? 죽었던 인물이 되살아나고 이복(異腹)남매였던 인물이 어느 순간 연인이 되는 게 이상한데? … 아 평행우주로구나’ 하고 뒤늦게 눈치챘습니다.
어떻게 70대의 거장 소설가는 미국의 근현대사 책에 나올 법한 문장들을 쌓아 끝끝내 평행우주 이야기로 완성해낼 생각을 했을까요? 막대한 분량의 이야기를 4개의 우주로 나눈 기획 자체에 감탄하게 됐습니다. <4321> 속 다양한 삶을 사는 퍼거슨을 보며 저도 ‘그때 이런 선택을 했더라면…” 하는 상상을 했습니다. (사실 그런 상상을 매우 자주 합니다) 어쩌면 그 수많은 경우의 수가 합쳐진 존재가 현재의 우리일 수도 있다는 생각에 하루하루를 더욱 소중하게 보내야 하겠다는 다짐도 생겼습니다.
그런데 영화 속에서 시종일관 평행우주를 넘나들며 대소동을 벌이던 인물들에게 중요한 것은 단 하나입니다. 엄마 에블린이 딸 조이에게 “모든 것들이 무의미하다고 해도 어디에서 무엇이든 될 수 있다고 해도, 나는 너와 함께 있고 싶단다”라고 말합니다. 인물을 평행우주로 나눠 한바탕 난리법석을 그려낸 다니엘 콴 감독이 말하고 싶었던 것은 참 단순했습니다. 우리에게 “중요한 건 함께 보내는 시간이야”라고 말하고 싶었던 모양입니다. 역시 이야기의 구도를 잘 나눴더니 감동이 더 커진 게 아닌가 싶습니다.
잘 나누기로 치면 크리스토퍼 놀란 감독을 빼놓을 수가 없겠죠. <인셉션(2010)>에서는 꿈을 잘게 나누는가 싶더니만, <덩케르크(2017)>에선 하늘과 육지, 바다를 나누고 그마저도 한 시간, 일주일, 한 달로 잘게 쪼개고 말았습니다. 배리 젠킨스 감독의 <문라이트(2016>는 한 인물의 시간을 3개로 나눴죠. 그다지 닮지 않은 세 명의 배우가 각각 어린이·청소년·성인 시절을 연기하는데요. 그때마다 리틀·샤이론·블랙이라는 별명과 본명을 병행해 부르는 까닭에 ‘참 흥미롭게 나눴네’ 하는 생각이 듭니다.
사카모토 류이치의 음악 가운데 ‘셋잇단음표(보통 두 개로 나눠야 할 음을 세 개로 나눠 연주하도록 지시하는 음표)’가 유난히 많은 ‘비포 롱(Before Long)’이라는 연주곡이 있습니다. 몽환적이고 신비로운 느낌을 주는 이 음악에 적절한 셋잇단음표를 사용하지 않았다면 어떻게 됐을까 상상해봤습니다. 아마도 연주자가 사카모토 류이치의 셋잇단음표를 따르지 않는다면 우리는 특유의 고혹적인 음악 맛을 오롯이 느낄 수 없을 듯합니다.
그래서 말인데요. 언제라도, 만약 나눗셈 공부를 어려워하는 어린이가 있다면, 학습지 문제를 한 개라도 더 풀라는 말 대신 나누기의 천재들에 관해 이야기를 꺼내 보는 건 어떨까요?[사카모토 류이치의 'Before Long']
김현호 칼럼니스트