죄송하지만 무료 초대권이 없고요… 입장료는 3만원입니다
입력
수정
[arte] 강선애의 스무살 하콘 기획자 노트얼마 전 어느 연주자의 리사이틀을 관람하기 위해 서울 예술의전당을 찾았다. 2년간의 대장정이 될 그의 모차르트 프로젝트를 응원하고자 찾은 발걸음이었다. 하우스콘서트(하콘) 무대에서 들려준 연주와 그동안 나눈 대화의 결로만 보아도 그 깊이가 가늠되는 좋은 연주자라는 생각이 늘 떠나지 않았는데, 이것은 하콘이 모르는 좋은 연주자들이 아직 많다는 방증이기도 해 미안한 마음마저 들곤 했다. 그 의미는 곧 팬덤이 있거나 대중에게 잘 알려진 연주자는 아니라는 뜻일 테다.
공연이 시작되기 10분 전, 객석에 착석한 나는 왠지 낯선 곳에 와있는 듯한 기분을 느꼈다. 늘 제자나 가족, 친구들로 객석이 가득 차던 오늘의 이 공간은 소수의 관객만이 자리해 대략적인 수를 가늠할 수 있을 정도였다. 그때 머릿속을 스치는 생각은 단 하나였다.‘초대를 하지 않았구나.’
객석에 앉은 소수의 사람이 모두 유료 관객일 거라는 생각을 하니, 연주자의 그 단호한 결심이 너무나 고귀하게 느껴졌다. 나는 한 사람의 유료 관객으로서 내가 보낼 수 있는 가장 따뜻하고 힘찬 박수를 보냈다.
제일 먼저 봉착한 난관은 물론 관객이 적을 때다. 초대가 있었다면 가득 채울 수 있었겠지만, 원칙을 지키느라 10명도 채 되지 않는 관객을 놓고 공연을 해야 할 때도 있었다. 기획자로서 잠깐은 부끄러워지긴 했지만, 그것은 오히려 음악계의 현실을 더 정확하게 마주해야 하는 일이 되었다. 스타 연주자가 아니라면 객석을 채우기 어렵다는 현실 말이다.
저 돈 내야 돼요?
초대권 없는 하우스콘서트로 다시 돌아왔어도 부딪혀야 하는 어려움은 늘 새로운 방식으로 일어났다. 연주자가 초대하고 싶은 인원만큼 티켓을 사는 경우가 그중 하나다. 가능하면 오는 분들이 직접 살 수 있게 해달라고 안내를 해보지만, 사전 예약 시스템이 도입된 이후로는 그것까지 우리가 통제할 수는 없게 됐다.가장 잦고 어려운 상황은 공연 현장에 와서 초대권을 기다리는 경우다. 하우스콘서트는 실물 티켓이 없어 예약한 관객들이 안내 데스크에서 자신의 이름을 확인한 후에 입장하게 되어 있다. 대체로 공연 직전에 관객들이 몰리기 때문에 사람이 많은 날은 명단에서 이름을 빠르게 확인하고 입장 안내를 도와야 하는데, 가끔 해당 연주자들의 지인이나 가족들이 예약하지 않은 채로 현장에 와 명단에 있을 리 만무한 자신의 이름을 찾으며 뒷사람의 입장을 가로막는다.
그럴 때면 한두 번 겪어본 일이 아닌 스태프들이 친절하게 웃으며 “예약자 명단에는 없네요. 입장료는 3만원입니다.”라고 안내하는데, 그에 대한 반응은 천차만별이다. 마지못해 입장료를 내는 사람, 입장료를 내기 싫어 집으로 되돌아가는 사람, 복도에서 듣겠다는 사람, 연주 직전의 연주자에게 전화를 거는 사람, 대기실로 직접 찾아가는 사람 등…… 다양한 형태로 입장료 3만 원에 대처한다. 그중 가장 기억나는 것은 연주자의 지인으로 온 어느 유명 젊은 연주자의 한마디다.
“저 돈 내야 돼요?”
하우스콘서트 초창기부터 끈질기게 노력한 초대권 없는 공연 만들기의 노력은 어느 정도 통한 것 같다. 하우스콘서트에 참여하는 연주자들은 이제 여러 설명 하지 않아도 초대권 없는 공연에 기꺼이 동참해 주고 있기 때문이다. 우리는 길고 긴 과정에서 때론 타협도 해보고, 때론 고민하며 현재의 하우스콘서트를 만들었다.
자신의 리사이틀을 앞두고, 초대권에 대한 과감한 결정을 내려 행동으로 보여준 연주자의 SNS 글 일부를 덧붙인다. 하우스콘서트가 초대권에 대한 고민을 거듭하고 실천으로 옮겨온 것처럼 이 연주자의 작은 실천이 부디 오래 지속되기를, 앞으로는 더 많은 ‘진짜’ 관객들로 채워지기를, 그러한 노력이 또 다른 연주자들로, 또 음악계로 천천히 스며들기를 바란다.
이번 연주회에 관객석이 가득 차지는 않았을지언정, 처음 뵙는 여러 낯선 분들과 눈 맞추며 내게 정성을 다해 보내주시던 힘찬 박수와 진심 어린 찬사는 절대 잊지 못할 것 같다. 어떻게들 알고 오셨는지 경로가 모두 궁금했지만, 그 역시 서로에 대한 신비로움 내지는 호기심으로 남겨두는 게 좋겠다. 내 연주회에 참석할 날만을 기다려왔다는 이야기만큼 가슴 뛰는 일도 없다. 다음번에는 더 좋은 연주를 하고 싶다는 마음이 절로 든다. 나는 내 음악을 정말 아끼고 소중히 여기는 분들과만 은밀히 공유하고 싶다. 그분들을 위해서라면 내가 가진 가장 좋은 것으로 확실히 보답할 생각이고. 몇 년간 국내에서 여러 차례 무대에 서며 겪어온 내적 갈등 끝에 찾은 최선의 방법이다. 음악에 대한 순수함과 연주자로서 본분을 한결같이 지키기 위해서는 다소 이기적일 필요가 있다.연주자는 언제나 좋은 연주로 증명해야 하고, 나 자신과 청중에게 늘 떳떳해야 한다.-피아니스트 양윤희