한국 문학의 오랜 빈칸을 채워줄, 바로 이 소설을 기다려왔다

[arte] 최지인의 탐나는 책

전춘화 소설집 (호밀밭, 2023)

‘한국 문학의 오랜 빈칸을 채워줄, 바로 이 소설을 기다려왔다.’ 전춘화의 소설집 <야버즈>를 덮으며 메모장에 이렇게 적었다.

2018년에 나는 출판학 석사과정을 밟기 위해 영국으로 떠났다. 2016년 한강 소설가의 <채식주의자>가 맨부커 인터내셔널 상을 받은 뒤로 한국 작품들이 적극적으로 소개되던 시기였고, 그해 가을에는 정유정 소설가의 북토크가 시내 서점 포일즈(Foyles)에서 열리기도 했다. 비단 한국뿐만이 아니라 다양한 나라의 작품이, 특히나 여성과 퀴어, 이주민, 난민, 장애 등을 키워드로 한 소설이 크게 주목을 받았다. 출판 잡지 <북셀러 (Bookseller)>에서도 ‘다양성 (diversity)’을 주제로 특집을 준비해 문학에 존재하는 다양한 목소리를 보여주기도 했다.

출처. pixabay

당시 한국도 페미니즘 리부트와 함께 여성 서사와 퀴어 서사의 아름다움과 문학적 사회적 가치가 재발견되며 큰 인기를 얻었다. 문학에서 ‘다양성’의 복원은 단지 기존과의 다름에서 오는 것이 아니라 권력적으로 지워져온 이야기, 보이지 않던 목소리를 다시 되찾는 과정임을 알게 된 시간이기도 했다. 그때 편집자로서 앞으로 찾고 싶은 이야기라 생각했던 것이 바로 한국 이주민 소설이다.

2023년 기준 15세 이상의 한국 거주 외국인은 143만 명이다. 이제는 거리에서든 식당에서든 일터에서든 다양한 인종의 사람과 마주칠 수 있고, 그들의 자녀도 학교를 다니고 있다. 학술 연구, 노동, 결혼 등 다양한 이유로 한국에 정착하게 된 그들의 이야기가 궁금한 시점이다.

특히 연변 지역에 다수 거주해온 조선족 동포들의 한국어 문학의 역사는 짧지 않다. 문학과지성 시인선에 묶인 <두만강 여울 소리>를 비롯해 정체성과 여성 자아의 문제를 복합적으로 다룬 허련순의 소설, 그리고 최근에는 경계인의 시선을 생생하게 담아내며 신동엽문학상을 수상한 금희의 소설도 있었다.

그중에서도 최근 주목받고 있는 전춘화의 소설은 정확히 우리 시대와 청년 세대, 그리고 이민자 여성으로서의 도시 생활자의 고민을 생생하게 담아내면서 의미와 재미, 그리고 공감을 모두 잡아낸 작품으로 특별히 기억될 것 같다.

전춘화 소설집 『야버즈』(호밀밭, 2023) / 출처. 예스24

이 책의 표제작 '야버즈'는 제목 그대로 ‘오리목[鸭脖子]’에 관한 이야기다. 막 임신 13주 차에 이른 경희는 그리운 고향의 맛 오리목구이를 찾아 대림으로 향한다. 포장해 온 야버즈를 회사 옥상에 올라가 조금씩 맛보며, 수입이 일정치 않은 남편과 일란성 쌍둥이를 갖게 된 자신, 육아를 도와줄 사람을 찾을 수 없는 상황 등을 곱씹는 그녀. 도시 일상의 팍팍함을 소소한 간식으로 위로하며 매일을 살아가는 모습의 잔상이 오래 남았다.

오리목구이와 모듬구이 / 사진출처. 입큰오리(대림 본점)

또 다른 수록작 '블링블링 오 여사'는 연변에서 한국으로 일을 하러 온 엄마가 간병인 생활 중에 만난 환자와 보호자들과 나눈 이야기들이다. 앞에서는 상냥한 듯하지만 사람을 부릴 때는 냉정한 사람들과 팁을 찔러주며 돈을 더 많이 준 순서대로 우대하라는 무언의 압박에도 엄마는 아프고 외로운 한국인 환자들을 불쌍해한다. 한국식 자본주의 사회의 인간 전형이 생생하게 포착되면서 이민자로서의 본말적 애환이 한데 얽혀 입체적인 서사로 전달된다.

이 외에도 우울과 불면으로 밤마다 전화를 걸어 오는 고교 동창과의 통화에 관한 '낮과 밤', 동네에 유행하는 잠자리 잡이를 둘러싼 대립으로 삶의 원리를 이해해가는 유년의 성장담 '잠자리 잡이', 비주류 민족 출신에 의한 차별적 조건을 유년의 거울로 비추어 되묻는 '우물가의 아이들'이 실렸다.

출처. unsplash

국적, 젠더, 세대와 얽힌 다양한 문제를 담담하면서도 설득적으로 제시하며, 한국 이민자의 일상을 생생하게 그려내는 전춘화의 소설이 다음에는 어떤 모습을 포착할까 궁금하고 기대된다.

최지인 문학 편집자•래빗홀 팀장