격렬한 동작으로 만든 셰이킹 마티니,
술이 많이 희석되거나 얼음 조각 남을 수 있어
제목과 달리 완벽하지 않을 가능성 높아
아, 너무 좋다. 가이 뷔페(Guy Buffet, 1943~2023)의 “완벽한 마티니의 조주(The Makings of Perfect Martini, 2000)”를 보고 바로 피식, 입에서 웃음이 배어 나왔다. 만화처럼 나뉜 그림의 첫 장면만 보면 이후 벌어질 일을 전혀 예상할 수 없을 정도로 정적이고 평화롭기까지 하다. 하지만 곧 바텐더는 그야말로 미친 듯이 셰이커를 흔들어 댄다. 눈코입이 구분되지 않을 정도로 움직임이 격렬하다.
그리고 마지막 열두 번째 장면에서 ‘짜잔’하고 마티니를 내밀고 있다. 언제 그렇게 격렬하게 움직였느냐는 듯 시치미를 뚝 떼고는 있지만 실마리는 곳곳에 드러나 있다. 한쪽으로 쏠린 머릿결이며 살짝 위로 올라온 콧수염, 조금 많이 상기된 표정까지. 그가 완벽한 한잔의 마티니를 만들기 위해 기울인 정성이 실로 막대했음을 말해주고 있다.
“드라이 마티니. 고든스 진 3, 보드카 1에 키나 릴레(베르무트의 일종) ½의 비율로. 얼음에 흔들어 섞은 뒤 얇고 큼직하게 저며낸 레몬 껍질을 곁들여서.” 그의 느긋하면서도 자세한 칵테일 주문에 달아오른 테이블의 분위기가 조금 누그러진다. ‘그거 괜찮겠는데, 저도 같은 거 부탁합니다.’ 바짝 긴장했던 도박꾼들도 007을 따라 같은 마티니를 주문한다. 1953년 작 동명 소설에 처음 등장한 ‘베스퍼 마티니’이다.
젓기는 술과 얼음을 큰 유리잔에 담아 젓개로 휘젓는 반면, 섞기는 셰이커에 담아 격렬하게 흔든다. 따라서 후자의 움직임이 훨씬 더 격렬하며 술의 온도도 빨리 낮아진다. 대신 술이 많이 희석된다거나 완성된 칵테일에 얼음 쪼가리가 남을 수도 있다. 흔들면 공기가 더 많이 들어가 칵테일의 질감이 섬세하지 못하다는 지적도 있다. 그렇다면 뷔페가 그려낸 마티니의 ‘완벽함’이 반어법은 아닌가 생각도 든다.