철부지 인류에게 예술이 던지는 한 마디 "삶에서 죽음을 생각하라"
입력
수정
삶과 죽음을 이야기하는 책들죽음 앞에서, 삶을 생각한다.
우리는 예외 없이 죽는다. 너도, 나도, 모두가 그렇다. 태어난 순간부터 작동하는 이 잔인한 명제 앞에 우리는 철부지처럼 망각하며 살아간다. 살면서 죽어간다는 것을, 죽어가며 살아간다는 것을.
이러지도 저러지도 못하는 일상을 곁에 두고, 어김 없이 새해를 맞이했다. 왜 우리는 죽음 앞에서야 비로소 삶을 생각하는가. 왜 이리도 어리석은가. 단언컨대 모든 죽음은 낯설다. 살아남은 자들에겐-예측 여부와 상관없이-고요한 바다에 몰려오는 거대한 폭풍과도 같다. 언젠가 끝날 것임을 애써 부정하다 ‘그것’을 마주한 이들은 말한다. ‘떠난 자에 대해 우리가 알 수 있는 유일한 것은 그가 살아있는 동안 우리가 몰랐던 것들뿐’이라고.
죽음은 필연적으로 결코 나의 일이 될 수 없다. 죽음이라는 단어가 ‘나의 일’이 된다는 것은 살아있는 동안은 누구도 도무지 알 수 없는 일이다. 그렇기에 가장 두려운 것인 지도 모른다.
찰나를 사는 동안 우리가 할 수 있는 일은 그것을 정면으로 마주하는 것뿐이다. 진심을 다해 슬퍼하고, 예의를 갖춰 떠난 이들을 잘 보내는 일뿐이다. 인간의 무력한 나날을 버틸 수 있는 힘, 생애 끝자락에 잘 살았다고 말할 수 있는 용기는 오직 그 감정을 공감하는 데서 나온다.
삶과 죽음이 종이 한장 차이라면, 도대체 사는 것과 죽는 것은 무엇이 다른가. 그것은 수 많은 철학자와 예술가들이, 먼저 살았던 사람들이 오랜 세월 반복해 던졌던 질문이다. 비애와 고통 앞에 인류를 치유하고 구원했던 음악과 문학, 예술의 편린을 다시 찾아본다. 시간이 지나면 우리는 또 바보처럼 잊고 살아가겠지만, 불쑥 불쑥 찾아오는 파도를 넘어서야만 하는 상실의 숙명 앞에 정답은 그리 멀리 있지 않다. 평범한 일상 속에서 오늘이 마지막일 수 있다는 것을, 역설적으로 행복한 삶은 믿을 수 없이 가까운 곳에 있다는 것을 알아차리는 것이다.
가장 어두운 곳에서 가장 밝은 빛을 찾아낸 작가들
삶과 죽음에 관하여 생각하게 하는 책들
“운 좋게 얻은 전도유망한 직장이 있는 마천루의 사무실로는 더 이상 돌아가고 싶은 마음이 들지 않았다. 세상 속에서 앞으로 나아가기 위해 애를 쓰고, 꾸역꾸역 긁고, 밀치고, 매달려야 하는 종류의 일은 할 수가 없었다. 나는 누군가를 잃었다. 거기서 더 앞으로 움직이고 싶지 않았다. 어떤 의미에서는 전혀 움직이고 싶지가 않았다.” 지난해 베스트셀러 <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다>는 각별한 사이였던 형을 암으로 떠나보내고 인생의 항로를 바꾼 저자 패트릭 브링리의 에세이다. ‘뉴요커’에서 일하며 이른바 ‘엘리트 코스’를 걸어 온 야심만만한 젊은이 브링리는 의지했던 형의 투병과 죽음을 겪으며 모든 삶의 의욕을 잃어버렸다. 그는 두번째 인생을 시작하기 위해 뉴욕 메트로폴리탄 미술관의 경비원으로 일하기로 마음먹는다. 가장 아름다운 곳에서, 가장 단순한 일을 하며 스스로를 그저 놓아두기 위해서.
렘브란트, 보티첼리, 모네, 고흐, 드가… 거장이 그린 수백점의 그림 속에 둘러싸여 일하기를 10년. 브링리는 문득 깨달았다. 모든 것으로부터 단절하고 도망치고 싶었던 과거와는 달리, 여전히 살아나가야 할 삶이 있고 그 방향키는 스스로가 쥐고 있다는 사실을 자각한 것. 때때로 인생은 우리에게 폭군처럼 무자비하게 굴지만, 멈추지 않고 세상은 계속해서 돌아간다. 브링리는 이렇게 말한다. “우리는 삶을 살아가야 하고, 삶은 우리를 내버려두지 않는다.” 상실을 겪은 뒤 다시 용기를 얻고 나아가는 과정을 그린 브링리의 에세이는 지난해 많은 독자에게 위로를 줬다.
어느 때보다 위로가 필요한 요즘이다. 치유란 단어가 성급하게 느껴질 만큼 죽음과 상실의 무게가 무겁게 다가온다. 죽음은 무엇이고, 삶은 무엇인가. 역설적으로 죽음 앞에 섰을 때 우리는 삶에 대해 생각하게 된다. 죽을 힘을 다해 가장 어두운 곳에서 가장 밝은 빛을 발견한 작가들의 치열한 흔적이 여기 있다. 우리는 때로 같은 고민을 하는 사람의 존재만으로도 위로를 받는다.생명의 감각이 폭발하는 순간
인질 협상 과정에서 몇 번이나 죽음의 고비를 넘기면서 파트리크는 오히려 강한 생명력을 느낀다. 열두 개의 총부리가 머리를 겨눈 순간, 오히려 ‘살아 있음’에 대한 감각이 가장 생생해지고 삶을 향한 애정이 팽창한 것. “나는 살아 있고, 계속 살아 있을 것이다. 얼마나? 2분, 두 시간, 50년? 그건 중요하지 않다고 단언한다. 그런 식으로 살아야 한다. 나는 그 의식을 영원히 간직하길 희망한다.”
이반 일리치는 아무런 잘못도 없는 자신이 왜 죽어야 하는가를 거듭 묻는다. 무능한 의사와 무심한 가족들, 신과 운명을 저주하며 고통에 몸부림친다. 그러나 병상에서 자신의 삶 전체를 되짚어본 이반 일리치는 결국 죽음을 인정하고 받아들인다. 마지막 순간에 진정한 삶의 의미를 깨닫고 죽음조차 넘어선다. 죽음을 의식할 때야 제대로 된 삶을 살게 된 것이다.
죽음 앞에 선 이의 고백
저자는 시한부 선고와 함께 미래를 계획하기 어렵게 되자 ‘지금’에 집중하기 시작했다. 미래의 끝이 보이는 순간 미래를 생각하는 것도, 과거에 대한 후회도 무의미해졌다는 것. 오로지 지금 이 순간, 자신 앞에 있는 사람과 자신이 할 수 있는 일을 하며 가장 즐거운 시간을 보내는 것이 중요함을 깨달았다는 설명이다. “미래를 다 빼앗기고 나서야, 현재를 살 수 있게 되었다.” 결말이 혹여나 정해져 있더라도 결말로 가는 모든 과정이 의미를 잃는 건 아니니까.