[책마을] "꿈의 불가마에서 나쁜 기억 씻고 가세요"

꿈의 불가마

정소정 지음 / 나무옆의자

226쪽｜1만5800원

“여전히 불가마 안은 지옥처럼 뜨거웠고 변한 것은 없었다. 다만 달라진 게 있다면 땀이 날 때까지 도망치지 않고 버텼다는 것. 그 기다림의 시간이 살갗 위 오직 1㎜ 높이의 공간에만 바람이 부는 천국을 만든 것이었다.”

장편소설 <꿈의 불가마> 속 주인공 주연은 정규직 전환에 실패한 스물아홉 살 취업준비생이다. 가장 월세가 싼 원룸으로 이사했으나, 집 수도관마저 터져버리고 여성 전용 불가마 ‘미선관’에 가게 된다.

연극 희곡을 쓰던 정소정 작가의 소설 데뷔작인 이 작품은 ‘2022 한경 신춘문예’ 스토리 부문 1등 당선작이다. 드라마 대본이던 당선작 ‘미쓰 불가마’를 소설로 바꾼 것이 <꿈의 불가마>다. 정 작가는 “목욕탕 가는 것을 좋아한다”며 “피부에 닿는 따뜻함이 적지 않은 위로를 주고, 다양한 연령대의 사람들과 소통할 수 있는 공간이기 때문”이라고 했다.

소설엔 이런 따뜻함과 소통이 담겨 있다. 미선관에서는 서로의 나이도, 직업도, 이름도 묻지 않는다. 한눈에 알아볼 수 있는 특징 뒤에 ‘언니’를 붙일 뿐이다. 미선관의 터줏대감인 ‘대장 언니’, 플라스틱 얼음 컵을 들고 다니며 늘 얼음을 입에 물고 있는 ‘얼음 언니’를 비롯해 ‘카운터 언니’ ‘액세서리 언니’ ‘강남 언니’ 등이 있다. 친근한 호칭 때문인지, 서로 벌거벗은 몸을 보여주며 함께 땀을 흘리기 때문인지, 불가마 안 여자들은 빠른 속도로 가까워지며 서로 마음을 나눈다.

소설 속 인물들과 함께 울고 웃다 보면 어느새 읽는 이의 근심도 가마에서 흘리는 땀처럼 씻겨 나가게 하는 작품이다.

임근호 기자 eigen@hankyung.com