[책마을] "시는 시라고 우기는 순간 완성되는 것"

인터뷰 - 시인 윤지양

간판 광고지 등에서 시를 찾는
'非詩刻刻' 프로젝트 화제
"시의 불문율 깨고 싶어"

두번째 시집 <기대 없는 토요일>
43회 김수영 문학상 수상
2017년 일간지 신춘문예로 등단한 윤지양(33·사진)은 ‘시가 아닌 것’에서 시를 찾아내는 데 탁월한 시인이다. 간판이나 광고지 등 시 아닌 것에서 시가 무엇인지 질문하는 ‘비시각각(非詩刻刻)’ 프로젝트는 그의 시작 경향의 일부다. 한 웹진에 연재되며 큰 화제를 모은 이 프로젝트는 독자로 하여금 비시(非詩)에서 자발적으로 시를 읽어내도록 했고, 이를 통해 비시와 시의 위계를 허물었다.

그의 시적 실험은 2021년 첫 시집 <스키드>에서 성공적으로 구현됐고, 최근 발간한 두 번째 시집 <기대 없는 토요일>에서는 한층 날카롭게 현실과 조응하고 있다. 이 시집은 제43회 김수영문학상을 수상했다. 윤지양을 서울 강남구 신사동 민음사 사옥에서 만났다.▷정보기술(IT) 회사에서 개발자로 일했다.

“2017년 신춘문예로 등단했지만 생계 걱정을 하지 않을 수 없어 코딩 교육을 받고 취직했다. 낮에는 웹사이트와 앱을 만들고, 퇴근 후 저녁엔 시를 썼다. 개인적으로 힘든 일이나 고민이 있을 때, 뭔가를 ‘내보내야겠다’는 욕망이 일 때 펜을 들었다. 그렇게 3년 동안 쓴 시들이 이번 시집에 담겼다.”

▷두 직업을 병행하는 게 어려울 것 같다.“온전히 나 혼자서 생각할 수 있는 시간이 줄어든다는 점이 어려웠다. 퇴근 뒤 곧바로 ‘시인 모드’로 전환되긴 어려우니까. 개발자가 되기 전에도 생계를 위해 다른 일을 한 적이 있지만 그땐 항상 시 쓰기를 중심에 놓고 생활했다. 이번엔 삶 쪽으로 조금 더 무게중심을 옮겼고…. 그러다 보니 첫 번째 시집과 조금 다른 스타일이 나온 듯하다.”

▷‘Nguyễn Thế Hoàng’이란 시가 눈길을 끈다.

“회사에서 베트남 외주 개발자와 메신저로 나눈 대화를 그대로 옮겨 쓴 시다. 업무 중에 잠깐 사적인 대화를 나누는 상황이 문득 시와 같다는 생각이 들었다. 이를테면 회사 사람과 ‘API 호출을 다른 걸로 해주세요’란 업무 대화를 하다가 ‘내 원래 꿈은 사진가였어’라고 고백하는 건 일종의 문학에 가깝지 않나.”▷일상에서 영감을 많이 받나.

“평범한 일상에서 마음에 남는 장면이나 단어에서 시가 나온다. ‘후지라멘왕’은 라멘집에서 아르바이트를 하다가 쓴 시다. 바쁘게 일하는 순간을 어떤 형식의 시로 표현하면 좋을까 생각했다. 그래서 테이블 번호와 주문 내용이 적혀 있는 식당 포스기 화면을 가져와봤다. ‘드보르자크 교향곡 7번’도 연주회에 갔다가 쓴 시다.”

▷‘시가 아닌 것’에서 시를 찾는 작업을 좋아하나.“그렇다. 인스타그램에 비시각각 프로젝트를 계속 올리는 것도 그 이유에서다. 길거리에서 흔히 보이는 광고, 낙서, 경고문 등을 찍어 올리는데 프레임에 담기는 순간 그것들은 시가 된다. 하필 그곳에 시선이 더 머문 이유가 있지 않겠나. 이를테면 ‘멈춤’이란 경고문은 마음이 어딘가로 내달리고 있는 누군가에겐 위로로 해석될 수 있고, 그게 바로 시라고 생각한다. 시란, 시라고 우기는 순간 완성되는 것이다.”

▷이번 시집에서 가장 애정이 가는 시는.

“‘조지에게’를 가장 좋아한다. 사랑을 표현하고 싶을 때 직접적으로 ‘사랑’이란 단어를 쓰면 안 된다는 게 시의 불문율 중 하나다. 그걸 깨고 싶었다.”

▷요즘 품고 있는 질문은 뭔가.“최근엔 ‘미래’에 대한 질문을 하고 있다. 의도한 건 아니지만 요즘 쓰는 시들이 미래에 관한 질문으로 수렴되더라. 개인적인 삶은 정해진 계획이 없고 가능성이 매우 열려 있는 상태다. 마음속 질문도, 시의 모습도 변화하는 삶의 형태에 따라 자연스럽게 흘러가지 않을까 싶다.”

글=신연수/사진=이솔 기자 sys@hankyung.com